探秘河北山地峽谷：一場五日的自然盛宴！

汽車剛駛入河北的山地峽谷，風里就裹著花崗巖的涼潤與松針的清苦 —— 不是攻略里 “華北屋脊” 的空泛標簽，是清晨白石山的云纏著峰林，露著巖柱的尖頂；是正午野三坡的溪繞著嶂谷，帶著苔蘚的濕意；是暮色壩上的風漫過草甸，混著奶酒的醇香；是星夜小五臺的星映著花海，沾著龍膽草的甜香。五日的漫游像展開一幅浸著山水靈氣的卷軸：一卷是白石山的灰，藏著峰林與云海的對話；一卷是百里峽的綠，凝著峽谷與溪流的共生；一卷是壩上的金，刻著草原與牧民的默契；一卷是小五臺的紫，裹著山巒與花草的交融。

白石山：晨霧里的峰林與護林巡跡

河北的晨霧還沒散，我已跟著護林員老楊往白石山的玻璃棧道走。他的膠鞋踩過帶露的石階，手里的巡山杖敲著巖壁，杖頭纏著防滑布 —— 那是他用了十二年的老工具，桿身刻著 “護山日志” 的字樣。“要趁日出前巡山，霧才肯‘讓’出巖縫，” 老楊的聲音裹在霧里，帶著保定口音的厚重，“2016 年玻璃棧道剛修時，我還怕游客踩壞植被，現在你瞧，云杉要護著北坡的土，苔蘚要留著巖壁的潮，都是山水傳的門道，霧里看更清楚。” 他的指節粗糲，沾著常年翻山越嶺的泥垢，那是在山里守了二十年的印記。

晨光像慢流的蜜漫過峰林，霧開始慢慢 “退”—— 不是一下子消散，是順著花崗巖的紋路往下滑，露出半截直指蒼穹的巖柱，再往下，就能看見懸空的玻璃棧道，在云浪里若隱若現，像條銀帶纏在山腰。“你看那幾座峰，” 老楊突然停步，指向遠處的 “仙人曬靴”，“億萬年風化水蝕才磨出這形狀，棧道修的時候特意繞開了巖縫里的老松，去年臺風來，我們還幫那棵松綁了支撐繩。” 他踮腳摸了摸巖壁上的苔蘚：“這東西比溫度計準，發綠就說明濕度夠，要是發黃，就得留意森林防火了，跟我老家看莊稼旱澇一個理 —— 得懂山水的脾氣。”

走到山腰的護林房，老楊給我倒了杯自己晾的黃芩茶。護林房是石砌的，窗欞爬著山葡萄藤，屋里的木架上擺著本泛黃的巡山日志，2022 年的字跡里畫著小圖：“今日霧大，西坡發現受傷雉雞，已送救助站，棧道旁松枝需修剪。”“這是我記的，” 老楊摩挲著紙頁，“以前總擔心游客亂扔垃圾，后來發現只要立塊‘山水是家’的牌子，大家都愿意手下留情 —— 你看這棧道，每年來幾百萬人，巖縫里的草還照樣長。”

野三坡百里峽：正午的嶂谷與溪聲絮語

從白石山驅車兩小時，就到了野三坡百里峽。峽谷向導阿麗正蹲在溪邊，檢查竹杖上的防滑紋。她的藍布衫沾著水漬，褲腳卷到膝蓋，手里的竹杖根部包著鐵皮 —— 那是她用了八年的舊篙，每道紋路都是磨出來的印記。“要趁日頭最烈時進谷，光照斜著進峽，能看見‘金線懸針’的景，” 阿麗直起身，用袖子擦了擦汗，“這峽谷是太行與燕山擠出來的，最窄處就一步寬，21 度的恒溫，夏天比空調房還涼快，我們這些‘峽谷人’，靠的就是這根杖。” 她的手上滿是老繭，指節處還有幾道劃傷，那是在谷里走了十六年的印記。

順著溪流往谷深處走，能看見絕壁如斧劈刀削，溪水在石縫里跳蕩，偶爾有陽光透過裂隙，在水面投下亮線，就是老輩人說的 “金線懸針”。“你聽，” 阿麗突然說，竹杖插進溪底的卵石，發出 “篤篤” 的響，“這聲音我聽了十六年，哪天沒聲了反而不踏實。” 她指著巖壁上的 “回首觀音”：“上周有游客爬棧道時崴了腳，我順著這巖縫繞上去扶他，石縫里的泉水能直接喝，比礦泉水還甜。” 說話間，前方傳來游客的驚嘆聲，原來是 “一線天” 到了，抬頭望去，僅見窄窄一道天光，云影在上面慢慢移過。

走到峽谷中段的休息亭，阿麗給我拿了塊剛烤的玉米餅。餅是她母親早上烙的，帶著粗糧的香氣，亭柱上刻著密密麻麻的名字，都是常年跑峽谷的向導。“這餅要就著溪水解渴，” 阿麗掰了塊遞給我，“以前峽谷里沒有休息亭，我們都是坐在石上啃干糧，現在修了亭，還加了避雨的棚，游客舒服，我們也踏實。” 墻上掛著張十年前的合影，那時的阿麗還是個小姑娘，跟著父親學認峽谷的路，照片里的溪水比現在淺些，因為近幾年生態好了，植被蓄水多了。“這是 2013 年拍的，那年暴雨沖壞了棧道，我們全村人一起修了半個月，現在的棧道加了鋼筋，再大的雨也不怕。”

正午的陽光照在溪面上，波光順著巖壁的紋路跳進來，落在阿麗的草帽上。阿麗摸出個小布包，里面裝著幾塊磨圓的溪石，每塊都有不同的紋路：“這是從不同河段撿的，有的像楓葉，有的像星星。” 她挑了塊帶水紋的遞給我：“留著，記著峽谷與溪水的味道。” 我捏著冰涼的溪石，忽然懂了百里峽的美 —— 不是 “天下第一峽” 的噱頭，是竹杖的推力、溪流的清響、向導手里的玉米餅，是人類與峽谷在日常中達成的共生。

壩上草原：暮色的草甸與牧歌輕吟

從百里峽驅車三小時，就到了壩上草原。牧民老張正蹲在蒙古包旁，給剛產崽的母牛添草料。他的羊皮襖沾著草屑，手里的牧鞭柄磨得發亮 —— 那是他父親傳下來的，用了三十年，鞭梢系著紅綢。“要趁日落前喂牛，夜里冷，得讓母牛有奶水，” 老張的聲音很輕，怕驚著剛出生的小牛，“這壩是華北平原和內蒙古高原的臺階，地勢一高一低，草長得密，以前養羊，現在改養牛，游客來了能看牧群，我們也能多份收入。” 他的腳上滿是泥點，那是在草原上走了四十年的印記。

順著牧道往草原深處走，能看見草甸順著地勢鋪展開，遠處的風車慢慢轉著，羊群像散落在綠毯上的白云，蒙古包的炊煙在暮色里裊裊升起。“你看那片白樺林，” 老張指著西邊的山崗，“是十年前種的，以前草原沙化，刮起風來睜不開眼，后來種了樹，沙就固住了，去年電力隊還來裝了光伏板，發電能賣錢，夜里照明也方便。” 他彎腰拔起一根草，根須上帶著濕土：“這針茅要長三年才開花，牛羊愛吃，我們都舍不得多放，輪著片吃草，跟種地輪作一個理。”

走到草原中央的敖包旁，老張給我倒了杯剛熬的奶茶。奶茶里加了炒米，咸香醇厚，旁邊的銅壺還溫著奶酒，是去年秋天釀的。“這奶茶要熬夠一刻鐘，奶才出味，” 老張抿了口酒，“以前草原上沒電，冬天接生小牛全靠燒牛糞取暖，現在有了‘小太陽’，小牛成活率高多了，電力隊的小郭每周都來巡線，下雪天也不耽誤。” 蒙古包里掛著張老照片，是三十年前的老張和父親，那時的草原沒有風車，牧群比現在小，照片里的父親正揮鞭趕羊，笑容憨厚。“這是我剛成親時拍的，現在兒子在城里上學，放假回來還幫我喂牛，說要學草原生態保護。”

小五臺山：星夜的花海與山語私語

從壩上驅車四小時，就到了小五臺山。登山向導老周正坐在山腳下的木屋旁，整理著登山裝備，手里的頭燈閃著微光 —— 那是他用了五年的工具，燈帶上刻著 “河北屋脊” 的字樣。“要趁夜里準備好行囊，明天一早沖東臺，2882 米的頂，得趕在日出前到，” 老周的聲音帶著張家口口音的爽朗，“這山有五座峰，像五根柱子插在天上，原始森林里藏著不少珍稀植物，我們當向導的，既要帶游客看景，更要護著花草。” 他的手上滿是劃痕，那是與山路打交道三十年的印記。

順著登山步道往上走，能看見植被一層層變化，千米以下是茂密的松林，千米以上是頎秀的白樺林，再往上，就是大片的高山草甸，開滿了金蓮花、龍膽草，紫的、黃的、白的，像鋪了層花毯。“你看這杜鵑，” 老周指著路邊的灌木叢，“四月下旬還頂著雪開花，先開花后長葉，跟南方的杜鵑不一樣，這是小五臺獨有的冰川杜鵑。” 他彎腰撥開草叢，露出一株細小的龍膽草：“這草嬌貴，踩了就活不了，去年有游客想摘，我跟他說這是山水的‘眼睛’，他就放回去了。”

走到海拔 1800 米的宿營地，老周給我泡了杯剛采的金蓮花茶。茶碗是粗瓷的，帶著山里的樸拙，帳篷外傳來松濤聲，遠處的峰巒在夜色里只剩剪影。“這金蓮花能清熱，爬山喝最解渴，” 老周掀開帳篷簾，指著天上的星星，“小五臺的星空特別亮，沒有光污染，能看見銀河，我常跟游客說，這是山給我們的禮物。” 墻上掛著張老照片，是二十年前的老周和幾位山友，那時的登山步道還是土路，現在修了木棧道，既方便游客，又保護了植被。“這是 2005 年拍的，那年我們救了只受傷的斑羚，養好了放歸時，它還回頭看了我們好幾眼。”

五日的河北行程，像讀一本浸著山水墨香的古籍，頁頁都寫著自然與人文的共生篇章。白石山的霧里，藏著護林人對峰林的守護；百里峽的溪聲，映著向導對峽谷的眷戀；壩上草原的暮色，載著牧民對草甸的深情；小五臺的星夜，盛著登山人對山巒的敬畏。這里沒有過度商業化的包裝，沒有千篇一律的打卡套路，只有山水的本真肌理，和人與山水相處的樸素日常。若你想讀懂河北，不妨放慢腳步，去摸一摸白石山的巖縫，聽一聽百里峽的溪聲，嘗一嘗壩上的奶茶，聞一聞小五臺的花香。你會發現，冀山冀水的美，從來都藏在自然與人心的相擁里，在每一縷風、每一滴水、每一寸土中，靜靜流淌。