開(kāi)創(chuàng)她世紀(jì)：女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生

“當(dāng)男作家討論娜拉怎樣出走時(shí)，她們用作品建造了娜拉的行動(dòng)。”

她們是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批女作家；是第一批剪短發(fā)、上大學(xué)、自由戀愛(ài)的“叛逆女孩”；是勇于用“我”說(shuō)話、勇于發(fā)表對(duì)社會(huì)的看法、勇于表達(dá)愛(ài)情、勇于內(nèi)心審視，也勇于向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的新青年；是一百年前中國(guó)女性中的“遠(yuǎn)行人”，是現(xiàn)代女性寫(xiě)作的“持微火者”，是破開(kāi)巖石的堅(jiān)韌種子。

文學(xué)不僅僅只是文學(xué)，女性文學(xué)也不是孤立的，它與女性解放史、女性教育史，新媒體傳播、甚至與整個(gè)社會(huì)之于女性的想象都密切相關(guān)。學(xué)者張莉重返一百年前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代女性作家的日常生活，還原具有“現(xiàn)代精神”的女性文本如何生成的歷史——一百年前的女性如何掙脫枷鎖？今天，她們?nèi)栽诨卮鹞覀兊睦Ь场?/p>

以下是張莉老師為《開(kāi)啟她世紀(jì)：女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898—1925）》所作的緒言。

女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家——中國(guó)現(xiàn)代教育史上的第一代女大學(xué)生，是本書(shū)所關(guān)注的主角。

女學(xué)生與現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生的淵源，只有借助于梳理現(xiàn)代文學(xué)史上第一批女作家的教育史、生活史及寫(xiě)作史，才有可能被充分闡明。為此，我想要借助的是“社會(huì)性別”這一視角。只有當(dāng)研究者進(jìn)入歷史情境，采取“共時(shí)”的講述，“社會(huì)性別”才能成為一個(gè)有效的視角，研究也才會(huì)具有意義。換言之，本研究的目的在于關(guān)注“中國(guó)環(huán)境下現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生”，而不是時(shí)下女性文學(xué)研究中通用的借“西方女性主義理論”解讀“中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作”。

導(dǎo)論將勾勒出本書(shū)的主旨，并闡釋社會(huì)性別與女作家研究相結(jié)合的方法。我的結(jié)論是，通過(guò)重視社會(huì)性別及女性寫(xiě)作實(shí)踐，中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的獨(dú)特性將被重新發(fā)現(xiàn)，“西方女性主義理論”與中國(guó)女性寫(xiě)作之間的關(guān)系將獲得反思。有關(guān)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生的研究，會(huì)為我們業(yè)已熟知的“女性寫(xiě)作”發(fā)生史帶來(lái)某種修正和調(diào)整，進(jìn)而豐富我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史的理解。

現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生的歷史條件

1898年到1925年，有關(guān)女性的一切價(jià)值判斷發(fā)生了“翻天覆地”的變化，中國(guó)女性受到了前所未有的關(guān)注：她們的身體被凝視，被討論，被批評(píng)，被試圖改造，她們從來(lái)沒(méi)有這樣被舉國(guó)重視。在這之前，中國(guó)女性普遍都生活在家內(nèi)，遵從著“女子無(wú)才便是德”“男女授受不親”的行為規(guī)則。但是，1840年后，情況逐漸發(fā)生改變——婦女們逐漸被知識(shí)分子“發(fā)現(xiàn)”，女性問(wèn)題被認(rèn)為是國(guó)家衰弱的原因之一。正是對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注，開(kāi)啟了晚清民初以來(lái)有關(guān)女性生活乃至整個(gè)民族國(guó)家的變革。

“婦女問(wèn)題”經(jīng)過(guò)自晚清以來(lái)近百年的使用，早已被常識(shí)化、本質(zhì)化了。女性為什么會(huì)被講述為問(wèn)題、如何被講述是值得關(guān)注的，但同時(shí)，“婦女作為問(wèn)題”這個(gè)事件本身就值得關(guān)注。它提示我們，要求女性走出家庭，其動(dòng)機(jī)是把女性作為“問(wèn)題”看待和解決的。

解決問(wèn)題的方法，就是使她們放足、進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)——雙足的解放為婦女們生育出健康、強(qiáng)壯的后代提供身體保證，進(jìn)女校讀書(shū)使她們自食其力，以免成為男人的負(fù)擔(dān)，另外，這樣的經(jīng)歷也為將來(lái)的國(guó)民成長(zhǎng)提供一位知書(shū)識(shí)禮的母親。女學(xué)生的出現(xiàn)，其實(shí)是民族國(guó)家運(yùn)動(dòng)“福蔭”的產(chǎn)物，換言之，借由民族國(guó)家的想象，中國(guó)歷史上的新一代女性開(kāi)始誕生。只有充分了解婦女被發(fā)現(xiàn)的歷史背景，女學(xué)生之于婦女史及現(xiàn)代史的意義才可以被理解。

中國(guó)歷史上現(xiàn)代意義的女學(xué)生——不是請(qǐng)私塾先生進(jìn)入家庭，也不是名士文人在家中收的女弟子，出現(xiàn)在晚清。最早，她們出現(xiàn)在外國(guó)傳教士開(kāi)辦的教會(huì)女校中。有資料可查的中國(guó)人自辦的第一所女校出現(xiàn)在1898年。之后，女學(xué)生（即從女子學(xué)校中培養(yǎng)出來(lái)的青年女性）越來(lái)越多，隨著1907年清政府《學(xué)部奏定女子小學(xué)堂章程》26條和《學(xué)部奏定女子師范學(xué)堂章程》39條的頒布，女學(xué)堂在中國(guó)合法化，日益壯大的女學(xué)生群體也漸漸成為婦女中的文化精英階層。

女學(xué)生身份對(duì)于現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)意味著什么？首先，女學(xué)生是中國(guó)第一群以合法的名義離開(kāi)家庭進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)的女性。這使幾千年只能在家內(nèi)生活的良家女性進(jìn)入了公共領(lǐng)域。其次，她們開(kāi)始接受“家外”的、現(xiàn)代意義上的學(xué)校教育：她們被教育如何成為國(guó)民，為國(guó)家（而不只是為家庭）分擔(dān)責(zé)任。這些責(zé)任包括生育健康的后代、教育孩子為國(guó)效力、幫助丈夫處理社會(huì)事務(wù)以及在成家之前可以自食其力等。在學(xué)校，她們獲得了閱讀大量報(bào)刊的機(jī)會(huì)：她們不必每天被家長(zhǎng)要求刺繡、學(xué)習(xí)家務(wù)；她們不再只閱讀與傳統(tǒng)女性行為有關(guān)的書(shū)籍；她們將有更多的渠道閱讀晚清民初不斷出現(xiàn)的報(bào)刊，這些報(bào)刊和書(shū)籍為她們提供林譯小說(shuō)以及新鮮的資訊；她們還將在課堂上被要求寫(xiě)作，作文內(nèi)容通常包括如何看待國(guó)民身份、探討新女性形象、女性將來(lái)的義務(wù)、對(duì)旅行和家事的理解等。如果遇到一位開(kāi)明的老師或校長(zhǎng)，她們的文字及心得體會(huì)將以女學(xué)生某某某或某某女校學(xué)生的署名拿到報(bào)刊上發(fā)表，以顯示當(dāng)時(shí)女學(xué)教育實(shí)績(jī)。

女性生活中出現(xiàn)的諸多新變化：走出家庭、進(jìn)女校讀書(shū)、與同齡女性交流、出外旅行、參與社會(huì)活動(dòng)、與男性交往……都是現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生的客觀條件。這些條件應(yīng)該被視作女性寫(xiě)作時(shí)必不可少的那張“安靜的書(shū)桌”。這里的書(shū)桌并不是實(shí)指，它象喻的是生存環(huán)境，不愉快的心情與環(huán)境將大大降低她們的寫(xiě)作熱情。傳統(tǒng)社會(huì)中的女性在家內(nèi)安靜寫(xiě)作的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那些女校中的寫(xiě)作者。家內(nèi)的女性時(shí)常會(huì)被要求做飯、做家事、刺繡、帶孩子，即使父母、丈夫允許她們寫(xiě)作，這件事也常常會(huì)被家務(wù)工作打斷。在女校，上述情況則不會(huì)發(fā)生——讀書(shū)、習(xí)作不會(huì)被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，尤其是在她們的國(guó)文課堂上。當(dāng)然，“安靜的書(shū)桌”還隱喻了安靜思索、自由選擇情感歸宿的可能。在1898年至1925年的近三十年時(shí)間里，中國(guó)女性獲得了比她們前輩更多的生活自由，毫無(wú)疑問(wèn)，她們所經(jīng)歷的外面的世界，遠(yuǎn)大于其母親。

作為新的女性形象，“女學(xué)生”不只代表著新的社會(huì)群體，還意味著新的女性審美標(biāo)準(zhǔn)的形成：有文化、引領(lǐng)時(shí)尚潮流、對(duì)情感及未來(lái)有非同一般的認(rèn)識(shí)。女學(xué)生群體的出現(xiàn)，也意味著一種新的女性文化的開(kāi)始。婦女們的文字獲得更多的關(guān)注——出版商和報(bào)紙編輯們喜歡刊登女學(xué)生們的文字、照片。這一時(shí)期婦女們的文字際遇與她們的前輩相比也要幸運(yùn)得多。對(duì)于后者而言，指望出版商大量出版著作是困難的，她們的文字只會(huì)在親戚朋友的信箋以及與丈夫的兩地鴻雁傳書(shū)中出現(xiàn)，受眾顯然要少得多。從女學(xué)生身份出現(xiàn)開(kāi)始，盡管刊登的目的各不相同，雜志們對(duì)于女學(xué)生文字的青睞從未停止。1919年后的新文學(xué)期刊也加入了樂(lè)意發(fā)表女作者作品的期刊行列。事實(shí)上，“一個(gè)社會(huì)采用什么樣的藝術(shù)生產(chǎn)方式——是成千本印刷，還是在風(fēng)雅圈子里流傳手稿——對(duì)于‘生產(chǎn)者’與‘消費(fèi)者’之間的社會(huì)關(guān)系是一個(gè)非常重要的決定性因素，也決定作品文學(xué)形式本身”①。——傳播方式的變換意味著現(xiàn)代女作家即將出現(xiàn)。

到1919年，中國(guó)的初等小學(xué)女學(xué)生是190882人，高小女學(xué)生則達(dá)24744人，②這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十年前女學(xué)生數(shù)量。官辦的師范學(xué)堂由官方出資，為女學(xué)生提供學(xué)習(xí)費(fèi)用，現(xiàn)代女作家廬隱、馮沅君、蘇雪林、石評(píng)梅、丁玲等，都曾經(jīng)以師范女校學(xué)生身份獲得過(guò)資助。1922年至1923年間，中國(guó)還出現(xiàn)了兩所國(guó)立女子高等學(xué)校——北京女高師和燕京女大。政府開(kāi)始資助青年女性出國(guó)留學(xué)，她們?cè)谌毡尽⒚绹?guó)、英國(guó)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、師范、藝術(shù)史、文學(xué)等。這些進(jìn)入高等學(xué)府就讀的青年女性，比普通的家內(nèi)女性或中等師范的女校學(xué)生獲得了更多的閱讀、寫(xiě)作、發(fā)表文字、進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。了解這一教育史背景，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一批女作家都來(lái)自當(dāng)時(shí)女子高等學(xué)校和國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的女大學(xué)生群體這一現(xiàn)象，便不那么令人驚奇了。

現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的產(chǎn)生

把婦女們從家內(nèi)“解放”到學(xué)校，就能產(chǎn)生真正的現(xiàn)代女性嗎？答案是否定的。事實(shí)上，如果沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)，便沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作真正意義上的完成。需要辨析的是，康有為、梁?jiǎn)⒊热税l(fā)起的“不纏足”“興女學(xué)”運(yùn)動(dòng)與“五四”時(shí)期的女性運(yùn)動(dòng)有本質(zhì)區(qū)別。康有為、梁?jiǎn)⒊?hào)召女性放足進(jìn)入學(xué)校，是為了培養(yǎng)健康的國(guó)民。他們看重的是女性的生產(chǎn)功能。換句話說(shuō)，以康梁為代表的維新知識(shí)分子們看重的是女性的生產(chǎn)力，其實(shí)質(zhì)就是“婦女的生物性再生產(chǎn)（生育）被等同為民族的生物性再生產(chǎn)（繁殖）”③，即健康的女性生育健康的國(guó)民，有學(xué)識(shí)的女學(xué)生將成為他日的賢妻良母。

新文化運(yùn)動(dòng)也號(hào)召婦女們從家庭中逃離，但看重的是對(duì)于個(gè)人自由意志的尊重。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)“婦女是人——有著獨(dú)立自由意志的人”的認(rèn)識(shí)，對(duì)于女性運(yùn)動(dòng)發(fā)展至關(guān)重要。這無(wú)異于中國(guó)歷史上第二次對(duì)于婦女的發(fā)現(xiàn)，即發(fā)現(xiàn)她們的人格。

為數(shù)眾多的學(xué)者都發(fā)現(xiàn)了晚清民初以來(lái)中國(guó)女性身上發(fā)生的從外表到精神的一系列令人吃驚的變化。這真是一場(chǎng)有關(guān)女性身體的改造運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)常以“母親”與“女兒”的對(duì)比方式比喻。“母親”，她們裹著小腳，梳著傳統(tǒng)的發(fā)式，穿著長(zhǎng)衫，目不識(shí)丁；而“女兒”們，腳是天足，發(fā)是短發(fā)，衣服的式樣也開(kāi)始變短，以利于運(yùn)動(dòng)，她們上新式學(xué)堂，敢于公開(kāi)演講，也有作品在雜志上發(fā)表。與此相應(yīng)的是精神氣質(zhì)的變化：“母親”的臉上的膽怯害羞被“女兒”臉上的活潑大方所替代。知識(shí)分子們以“舊女性”和“新女性”命名“母”與“女”，也暗示了新一代女性的出現(xiàn)。與舊女性迥異的人生觀、價(jià)值觀使這些新女性有別于傳統(tǒng)意義上的才女。現(xiàn)代女作家們無(wú)一例外的“新女性”身份，為新文學(xué)的寫(xiě)作者都來(lái)自新的女性階層這一論斷提供了佐證。

對(duì)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生的探源將使我們意識(shí)到，1917年開(kāi)始的文學(xué)革命成為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，并不必然產(chǎn)生現(xiàn)代的女性寫(xiě)作。女性文學(xué)、女性寫(xiě)作有其自身的源頭和軌跡。現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生，并不是“自然而然”的過(guò)程，她們的文字——“浮出歷史地表”后的文學(xué)作品的確值得書(shū)寫(xiě)和銘記，同樣，她們浮出歷史地表之前的情狀——既豐富又模糊、既隱秘又誘人的空白之頁(yè)，也值得記憶與關(guān)注。

有必要借用伍爾夫的句式來(lái)講述現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的發(fā)生史：現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的誕生，要感謝兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)是把婦女們從家內(nèi)解放到家外的“賢妻良母”的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一場(chǎng)則是在“五四”時(shí)代的“超賢妻良母”運(yùn)動(dòng)，它為婦女們的解放提出了“堂堂正正地做一個(gè)人”的目標(biāo)。如果說(shuō)女性走出家庭進(jìn)入公共領(lǐng)域只是為女性寫(xiě)作提供了客觀條件的話，那么“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生則為現(xiàn)代女性寫(xiě)作提供了創(chuàng)作者——一批具有現(xiàn)代主體意識(shí)的女性。她們是勇于用“我”說(shuō)話、勇于發(fā)表對(duì)社會(huì)的看法、勇于表達(dá)愛(ài)情、勇于內(nèi)心審視，也勇于向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的新青年，是與男性青年并列走在時(shí)代潮頭的女性青年。

如果把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理解為“用現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)”④，那么，這也就意味著女性寫(xiě)作史不只是女性文學(xué)史，它還是現(xiàn)代女作者出現(xiàn)的歷史，是具有“現(xiàn)代精神”的女性文本如何生成的歷史。

現(xiàn)代女性作家的軌跡——逃離家庭、接受新文化教育、自由選擇婚姻、自由寫(xiě)作，既是廬隱、馮沅君、白薇的生命經(jīng)歷，也是丁玲、蕭紅等人的人生體驗(yàn)。人的意識(shí)和女性意識(shí)的蘇醒使她們參與現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，并且，她們開(kāi)創(chuàng)出現(xiàn)代女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的事實(shí)表明，“五四”運(yùn)動(dòng)之于女性文學(xué)的貢獻(xiàn)之一，在于它為現(xiàn)代女性寫(xiě)作培養(yǎng)了一批有著獨(dú)立意識(shí)的寫(xiě)作者。⑤

這樣的證明牽涉到以往人們對(duì)“五四”的理解。在諸多女性文學(xué)研究者看來(lái)，“五四”時(shí)代“女性文學(xué)之所以特別易于被主導(dǎo)話語(yǔ)同化或者取代”，是因?yàn)椤爸袊?guó)歷史上從未有過(guò)僅以人本身為目的的運(yùn)動(dòng)，‘五四’運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)都是以民族問(wèn)題為前提”。⑥

陳曉蘭的結(jié)論是令人信服的：“僅用西方理論和西方的眼光、標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)中國(guó)的婦女和婦女文學(xué)，則會(huì)走向死胡同，至少會(huì)走向簡(jiǎn)單化、僵化，淪為僅僅成為學(xué)術(shù)界婦女精英自得其樂(lè)的文字游戲而無(wú)助于中國(guó)婦女的現(xiàn)實(shí)。”⑦但是，她提出來(lái)的論據(jù)卻令人遺憾，在她看來(lái)，“五四時(shí)代，提倡婦女學(xué)文化是為了提高種族的素質(zhì)，與男性進(jìn)行交流。提倡婦女解放，把女人當(dāng)人看，是以對(duì)弱國(guó)子民的反思和強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種為目的的”⑧。

論據(jù)依據(jù)的并不是歷史事實(shí)，以“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種為目的”的婦女運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在晚清及民初，而在個(gè)人主義彰顯的“五四”時(shí)代，婦女是被當(dāng)作人而非當(dāng)作賢妻良母“解放”。那種以“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種為目的”的解放，恰恰正是“五四”知識(shí)分子們所嚴(yán)厲批判的。如果婦女不是妻子、母親，她本身有自己存在的意義嗎？在“五四”時(shí)代，無(wú)論是魯迅、胡適、周作人，還是葉圣陶、李大釗都使用了肯定句式。葉圣陶的《女子人格問(wèn)題》就是直接針對(duì)把婦女當(dāng)作“物”而非“人”的現(xiàn)象進(jìn)行批判的，而胡適在《美國(guó)的婦女》中提出的“超賢妻良母”主義，實(shí)際上也是對(duì)于婦女本身有其生命意義和價(jià)值這一命題的肯定回答。

在中國(guó)，還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能像“五四”那樣關(guān)注“婦女”的生存境遇，盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)如西方婦女史上杰出的婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，但是男性知識(shí)分子對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注及認(rèn)識(shí)深度，卻并不像女性主義研究者所籠統(tǒng)批評(píng)的。

中西婦女史比較視野的引入

雖然這是一部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生史的研究書(shū)稿，但是，它依然有著引入“西方”“世界”婦女運(yùn)動(dòng)史背景的必要。只有在充分了解“他者”的情況下，才能認(rèn)清這個(gè)久已熟悉的、已成為定式的“自我”。

本書(shū)第一章講述晚清社會(huì)中的婦女問(wèn)題時(shí)，引入了世界婦女運(yùn)動(dòng)史作為觀照。這里說(shuō)的世界婦女運(yùn)動(dòng)史，指的是發(fā)生在歐美等國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)，而不是傳教士或留洋考察歸來(lái)的知識(shí)分子眼中的西方婦女境遇。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)尤為重要。晚清敘述中的西方婦女與歷史現(xiàn)實(shí)中的西方婦女處境的對(duì)照，將使我們更真切地觸摸到“西方婦女”在晚清傳教士及中國(guó)知識(shí)分子話語(yǔ)中被“策略”敘述的命運(yùn)——西方婦女的生活處境、婚姻愛(ài)情及就業(yè)被完美地建構(gòu)為中國(guó)婦女努力學(xué)習(xí)的榜樣。與此同時(shí)，中國(guó)婦女曾經(jīng)為家庭做出的貢獻(xiàn)都被貶抑，她們被看作是坐食者、分利者以及使國(guó)族衰弱的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ齻儾粌H僅被認(rèn)為是處于黑暗世界的需要拯救者，其裹著的雙腳——曾被男人贊美為性感的標(biāo)志，也被視為國(guó)家及男人的莫大恥辱。

無(wú)論是贊美或貶抑，無(wú)論是中國(guó)還是西方的婦女，在這場(chǎng)政治敘事中都遭遇到了“變形記”的命運(yùn)。作為流行的記敘模式，它顯現(xiàn)了晚清民初以來(lái)一個(gè)貧弱民族面對(duì)西方殖民過(guò)程中的“自我殖民”色彩。男性知識(shí)分子們感受到的中國(guó)婦女的屈辱處境與民族國(guó)家的屈辱處境在婦女問(wèn)題上得到了從未有過(guò)的重合。這種經(jīng)驗(yàn)是第三世界國(guó)家所共有的。近來(lái)出版的《婦女、民族與女性主義》一書(shū)中收錄的對(duì)印度、巴勒斯坦、土耳其等國(guó)家婦女問(wèn)題的分析記述了與中國(guó)相類似的經(jīng)驗(yàn)。⑨

對(duì)發(fā)生背景的觀照，將使我們更能理解作為第三世界的中國(guó)女性的寫(xiě)作內(nèi)容中包含的對(duì)社會(huì)問(wèn)題的巨大參與熱情。這也有助于理解現(xiàn)代女性的“政治寫(xiě)作”。在中國(guó)，現(xiàn)代女性寫(xiě)作是以“問(wèn)題小說(shuō)”開(kāi)始的，代表作家謝冰心還引領(lǐng)了問(wèn)題小說(shuō)的寫(xiě)作潮流。換句話說(shuō)，盡管女作家對(duì)社會(huì)問(wèn)題參與討論的作品被女性主義批評(píng)家們解讀為“被壓抑的女性意識(shí)”，但了解浮出歷史地表之前她們的處境——閨中女兒不能越雷池半步，只有家內(nèi)生活的經(jīng)歷；了解當(dāng)時(shí)大部分讀者對(duì)于女性寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)——它們是傷春的、自憐的、多情的、風(fēng)花雪月的……那么，冰心、廬隱等作家對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作熱情就將得到重新認(rèn)識(shí)。這是從閨中女兒成長(zhǎng)為社會(huì)人的勇敢，對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)言正是她們的女性社會(huì)身份蘇醒的開(kāi)始，而不是相反。喬以鋼教授在《靈魂蘇醒的歌唱——論五四時(shí)期的中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作》中認(rèn)為，“作為一個(gè)新型的創(chuàng)作群體，‘五四’女作家第一次打破傳統(tǒng)婦女文學(xué)的狹小圈子，在‘人’的意義上自我發(fā)現(xiàn)，將富于主體精神的女性意識(shí)滲透在創(chuàng)作中”⑩。

冰心

實(shí)際上，這樣的政治寫(xiě)作也是女性身份本身變化引發(fā)的——民國(guó)以后的婦女，不只是妻子、女兒、母親，她們還是女性國(guó)民、女學(xué)生，到了“五四”時(shí)代她們還被認(rèn)為是與男人一樣的人。女學(xué)生、女性公民、人，這種身份的轉(zhuǎn)化，使她們認(rèn)識(shí)自我與世界的眼光發(fā)生某種變化。“因此，她的注意力，就從過(guò)去局限于住宅的、個(gè)人的中心，轉(zhuǎn)向非個(gè)人的方向，而她的小說(shuō)，自然就具有更多的社會(huì)批評(píng)和更少的個(gè)人生活分析性質(zhì)。”?借助于伍爾夫蝴蝶與牛虻的比喻可以看出，現(xiàn)代女性對(duì)于社會(huì)改革的熱情參與——熱衷做牛虻而不是蝴蝶的選擇，是婦女生活非個(gè)人化傾向的表現(xiàn)。關(guān)注社會(huì)并非跟女性意識(shí)對(duì)立，它們不應(yīng)該被簡(jiǎn)單解讀為“受壓抑”。

對(duì)于女作家作品的社會(huì)性，正如喬以鋼教授所指出的，應(yīng)該將其視為“女性主體意識(shí)在特定歷史條件下的一種充實(shí)和拓展”：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變并非來(lái)自女作家以男性思維、男性風(fēng)采為范式的趨同，而是女性自身由‘人’的覺(jué)醒所必然帶來(lái)的社會(huì)參與意識(shí)在特定歷史條件下與現(xiàn)實(shí)劇烈碰撞的結(jié)果。也就是說(shuō)，當(dāng)政治斗爭(zhēng)成為社會(huì)生活重心所在，特別是當(dāng)民族處于生死搏殺的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的情況下，女性主體意識(shí)十分自然地注入了參與社會(huì)進(jìn)程的新內(nèi)涵。盡管以傳統(tǒng)的性別眼光為尺度衡量，她們的‘女性味’大為淡化幾近不存，但就其本質(zhì)而言，又是‘女性作為人’的現(xiàn)代女性意識(shí)合乎歷史邏輯的發(fā)展。”?

西方女性主義理論與中國(guó)女性寫(xiě)作批評(píng)實(shí)踐

20世紀(jì)80年代以前的有關(guān)女性寫(xiě)作的研究，尤其是現(xiàn)代女作家作品的分析、批評(píng)，大都是從民族國(guó)家、階級(jí)的社會(huì)學(xué)角度出發(fā)。在以魯迅、茅盾?為代表的一批批評(píng)論家那里，女性寫(xiě)作價(jià)值借由一種男性的、社會(huì)學(xué)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系得以彰顯。

西方女性主義理論曾對(duì)中國(guó)女作家研究有過(guò)革命性貢獻(xiàn)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，出于對(duì)單一政治標(biāo)準(zhǔn)的反撥，再加上國(guó)外女性主義理論的引進(jìn)，一批研究者開(kāi)始借助女性主義理論，對(duì)現(xiàn)代女作家的生活及寫(xiě)作史重新闡釋，進(jìn)而梳理出女性寫(xiě)作傳統(tǒng)。正如許多研究綜述業(yè)已指出的，最早使用這種女性主義批評(píng)方法又最具影響力的中國(guó)女性主義專著是《浮出歷史地表》?，這部著作顯示了強(qiáng)烈的女性主義精神和立場(chǎng)，兩位作者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上具有鮮明女性精神和女性體驗(yàn)的作品進(jìn)行褒揚(yáng)，而對(duì)女作家放棄女性精神、表現(xiàn)出與主導(dǎo)話語(yǔ)趨同的寫(xiě)作深表遺憾。也因而，借助于孟悅和戴錦華這兩位張揚(yáng)女性精神與立場(chǎng)的學(xué)者的眼睛，現(xiàn)代文學(xué)史上的女性寫(xiě)作呈現(xiàn)出了不同的景象。《浮出歷史地表》重估了女性作家及其作品的價(jià)值，這在20世紀(jì)80年代的女性文學(xué)研究領(lǐng)域引起了巨大的反響。《浮出歷史地表》開(kāi)啟了追溯女性文學(xué)傳統(tǒng)的研究道路。

其后的許多女性文學(xué)研究者出版了大量女性文學(xué)研究著作?，在研究中表現(xiàn)了與《浮出歷史地表》相似的立場(chǎng)：以女性意識(shí)及女性體驗(yàn)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。某種程度上，女性主義批評(píng)在最初進(jìn)入中國(guó)時(shí)給當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究以“陌生化”效果，也成為對(duì)主流話語(yǔ)進(jìn)行反思、批判的有力視角。陳曉蘭在《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》中總結(jié)性地把中國(guó)女性主義研究者們的研究方式概括為“沿著西方‘女性主義閱讀’和‘女性中心批評(píng)’兩種方式進(jìn)行。不論是對(duì)男性作家作品進(jìn)行的女性主義式閱讀，還是對(duì)個(gè)別女作家、作品的分析或?qū)φ麄€(gè)女性文學(xué)史所進(jìn)行的宏觀論述，都是圍繞著女性意識(shí)這一中心命題展開(kāi)”?。于是，“女性意識(shí)，包括作為女性的自我意識(shí)、個(gè)體意識(shí)、自主意識(shí)成為評(píng)判作家、作品的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)”?。

女性主義理論給女作家研究領(lǐng)域以嶄新的方法和視角，無(wú)可阻擋地成為“女性文學(xué)”研究中的經(jīng)典“范式”。女性主義角度支配著大多數(shù)的女作家研究，其最終的指向可能是一個(gè)有關(guān)女性寫(xiě)作的完滿假想：以女權(quán)與男權(quán)、邊緣與主流、弱勢(shì)與強(qiáng)權(quán)、個(gè)人與國(guó)家斗爭(zhēng)為線索，彼此對(duì)立沖突的動(dòng)態(tài)圖景。

“一旦描寫(xiě)的鏡子變成一種規(guī)定性的工具，那么鏡面便被陰云覆蓋。”?雖然女性文學(xué)研究在不斷地繼續(xù)，但內(nèi)在的超越和突破卻沒(méi)有能真正獲得。越來(lái)越多的研究者們認(rèn)識(shí)到，盡管可能有著同樣的“女性主義”命名，但是否存在著統(tǒng)一化的女性和本質(zhì)化的女性文化，卻令人懷疑。“審視不同女性之間的差異，包括民族差異以及同一民族內(nèi)不同的階級(jí)、種族、種姓、性別等方面的差異，以便能更具體地分析女性的處境、制定行動(dòng)的策略，以期在文化上呈現(xiàn)一個(gè)更復(fù)雜的世界”?，已經(jīng)成為新一代性別研究學(xué)者們所關(guān)心的問(wèn)題。

《浮出歷史地表》的作者之一戴錦華教授對(duì)中國(guó)性別研究領(lǐng)域過(guò)于倚重歐美理論的情況提出了反思，在她看來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)外理論資源的引進(jìn)、介紹值得反思。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一方面是“將視野限定在歐美，主要是美國(guó)之上，一方面其選擇、評(píng)判的依據(jù)，卻基本上是中國(guó)本土的社會(huì)、文化需求”?。也就是說(shuō)，對(duì)國(guó)外理論資源的譯介缺少充分自覺(jué)的“拿來(lái)主義”。這樣的結(jié)果是，“這些斷章取義、為我所用的國(guó)外理論，便在西化的總體氛圍中，被絕對(duì)化，乃至神圣化或普泛化，成為相對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的‘真經(jīng)’”?。所以，戴錦華認(rèn)為，一旦割裂了歷史，我們便可能忽略了西方女性主義理論自身的發(fā)生、發(fā)展脈絡(luò)，忽略了其表述背后的現(xiàn)實(shí)訴求。而這樣的歷史脈絡(luò)，實(shí)際上與我們自身的歷史脈絡(luò)存在巨大差異。

本書(shū)從歷史情境入手，從源頭進(jìn)行的發(fā)生學(xué)研究，是女性文學(xué)研究的新嘗試。我的目的在于重新喚起女性文學(xué)研究的活力，希望將既定的前提與結(jié)論歷史化、問(wèn)題化，在女性文學(xué)研究中引入反思的因素。當(dāng)然，這里的反思不是一種推倒重建，而是在具體的研究中呈現(xiàn)。

女性與閱讀

本書(shū)的反思不只是體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)女性寫(xiě)作發(fā)生的重新認(rèn)識(shí)上，還體現(xiàn)在對(duì)于女性寫(xiě)作的整體認(rèn)識(shí)上。現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生，不只是有關(guān)文學(xué)的發(fā)生，還是現(xiàn)代思想、文化、政治復(fù)雜建構(gòu)的一部分。即使沒(méi)有閱讀過(guò)她們的作品，教科書(shū)上的“常識(shí)”也會(huì)使現(xiàn)代文學(xué)的愛(ài)好者了解陳衡哲對(duì)白話文寫(xiě)作的探索、冰心對(duì)于母愛(ài)的熱衷、廬隱是個(gè)熱心的社會(huì)問(wèn)題講述者、馮沅君是位新女性等諸如此類的“知識(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)已然成為一種機(jī)制。不得不說(shuō)，關(guān)于這些文學(xué)史上女作家風(fēng)格的“知識(shí)”，是被建構(gòu)的而非自然發(fā)生的。

如果說(shuō)本書(shū)的上編（一至四章）關(guān)注的是現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的產(chǎn)生，那么本書(shū)關(guān)注的第二個(gè)命題則是現(xiàn)代女性寫(xiě)作風(fēng)格及范式的初步形成，探討現(xiàn)代女性對(duì)現(xiàn)代文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。對(duì)于女性文本的分析，我引入了傳播學(xué)及接受美學(xué)的某些理論。在我看來(lái)，對(duì)冰心、廬隱的閱讀不只是有關(guān)作品風(fēng)格、內(nèi)容及形式的閱讀，還是對(duì)新的女性/女學(xué)生形象的閱讀與接受。冰心等對(duì)于現(xiàn)代女性寫(xiě)作產(chǎn)生的影響，不只是其文學(xué)作品風(fēng)格的影響，還包括對(duì)現(xiàn)代女性氣質(zhì)的影響。

在本書(shū)中，從閱讀、傳播的角度去理解現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生是必要的和有效的，它們被認(rèn)為是“發(fā)生”的一部分。對(duì)女作家作品的接受、閱讀、贊美，既是對(duì)女性寫(xiě)作的理解，也是社會(huì)對(duì)新“女性”形象的閱讀與接受（當(dāng)時(shí)的女校教育培養(yǎng)出來(lái)的女學(xué)生讀者，也為書(shū)中女學(xué)生人物的消費(fèi)提供了龐大的閱讀群體）。

如果把現(xiàn)代女性寫(xiě)作看作是自足的系統(tǒng)，第一代女作家的作品顯然并不如之后的女作家作品令人滿意。但她們的聲名——在文學(xué)史及大眾印象中，看起來(lái)似乎遠(yuǎn)比后來(lái)的許多同行響亮。“得風(fēng)氣之先”只是答案的一個(gè)方面，現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期讀者與批評(píng)家們的參與熱情——互動(dòng)性閱讀與討論、新文學(xué)期刊的大力扶持都功不可沒(méi)。女性寫(xiě)作與男權(quán)之間的關(guān)系并非只是壓抑與反壓抑、敵對(duì)與反抗。相反，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期，如果沒(méi)有男性讀者及評(píng)論家的主動(dòng)參與，女性寫(xiě)作將面臨更大的困境。

現(xiàn)代女性寫(xiě)作史不應(yīng)該狹隘地理解為與男權(quán)對(duì)立的歷史，它們之間的關(guān)系遠(yuǎn)比我們感知到的復(fù)雜。事實(shí)上，在現(xiàn)代女性作家出現(xiàn)的歷史中，男性批評(píng)家們扮演了重要角色。他們參與（主導(dǎo)）建構(gòu)女作家的歷史，也開(kāi)創(chuàng)了最初解讀女作家作品的歷史——當(dāng)然，性別的盲視或壓抑也是不容忽視的。

如果把女性文學(xué)研究比喻為房屋，那么以女學(xué)生為視角的研究方式則應(yīng)該被看作那扇隱秘的、能看到新鮮風(fēng)景的窗戶，透過(guò)它，我們看到的風(fēng)景將與往日不同——既可以看到現(xiàn)代女性寫(xiě)作者身份生成的歷史，也將看到新的女性文學(xué)寫(xiě)作方式的初步形成，那是獨(dú)屬于女性的語(yǔ)言、內(nèi)容、視角及寫(xiě)作方式的出現(xiàn)。通過(guò)這扇“陌生”的窗戶，我們將認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史的豐富與復(fù)雜。

1898—1925的選擇

盡管1917年至1927年被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)史上的“第一個(gè)十年”，但就女性寫(xiě)作而言，1925年前和1925年后的寫(xiě)作有著重要的甚至是“質(zhì)”的變化。1917年至1925年間的女作家——本書(shū)討論的女主角們，其作品包含著濃厚的女學(xué)生氣息。這些女作家大部分處于學(xué)校環(huán)境，尚未全面接觸社會(huì)，她們?cè)谧髌分斜磉_(dá)出的對(duì)社會(huì)、他人命運(yùn)的關(guān)注，有著鮮明的“青春”“幼稚”的氣息。當(dāng)然，更重要的是，這一時(shí)期的女性寫(xiě)作，其性別色彩尚未清晰，她們還沒(méi)有獨(dú)立深刻地意識(shí)到自我的女性身份。從個(gè)人生活而言，這一時(shí)代的她們都還處于情感空白期或熱戀期，尚未進(jìn)入婚姻。就社會(huì)環(huán)境而言，中國(guó)接受高等教育的女性尚沒(méi)有大批進(jìn)入公眾交往空間。因而，這一時(shí)期的女作家作品，從嚴(yán)格意義上講，并不是真正的女性寫(xiě)作，而是女學(xué)生寫(xiě)作，一個(gè)重要的表征是：此時(shí)的她們，樂(lè)于把愛(ài)情中的“我”與“他”說(shuō)成“我們”，進(jìn)而想象成為堅(jiān)不可摧的情感堡壘。所以，并不夸張地說(shuō)，她們是一群女學(xué)生作家。

1925年前后，情況發(fā)生了變化。冰心、廬隱、凌叔華、馮沅君、蘇雪林等人從大學(xué)本科畢業(yè)，她們走出了校門(mén)——或結(jié)婚，或生子，或去國(guó)外深造，或赴大學(xué)執(zhí)教。也是這一時(shí)期，《娜拉走后怎樣》《傷逝》先后發(fā)表，表明當(dāng)時(shí)的“女性解放”遇到了障礙。就女性寫(xiě)作而言，廬隱們都不約而同地面向了“勝利之后”處境的思索：當(dāng)她們走出家庭進(jìn)入社會(huì)后，“她們”的路在哪里，“她們”的路該怎么走？

我以為，就整個(gè)現(xiàn)代女性寫(xiě)作史而言，1898年至1925年時(shí)段的選擇更貼近女性寫(xiě)作發(fā)生的課題。只有聚焦于這一時(shí)段，女性寫(xiě)作發(fā)生時(shí)的女學(xué)生特色才會(huì)被重新重視與發(fā)掘。從文本成就看，盡管這一時(shí)期的女性文學(xué)成就不及后來(lái)，但現(xiàn)代文學(xué)史上女作家的出現(xiàn)及現(xiàn)代化寫(xiě)作、讀者對(duì)女作家的閱讀期待、主流評(píng)論家對(duì)經(jīng)典作品闡釋的模式，都在此時(shí)發(fā)端，這一時(shí)期包含的諸多可能要比我們一般理解的更為豐滿和復(fù)雜。

正如讀者將看到的，本書(shū)的結(jié)構(gòu)既不是線性的，也不是網(wǎng)狀的。我更愿意把這樣的寫(xiě)作認(rèn)為是一種深度描述。對(duì)于現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生這一事件，我將從不同的角度進(jìn)行觀察，這樣的觀察既可以理解為通常所說(shuō)的對(duì)文學(xué)的外部及內(nèi)部研究，也應(yīng)該被理解為社會(huì)學(xué)、文學(xué)、教育史及婦女史的交叉研究——與通常人們把女性寫(xiě)作看作是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象相比，我傾向于把它看成是文化現(xiàn)象。

本書(shū)分為上下兩編，上編（一至四章）描述的是晚清到“五四”以來(lái)——中國(guó)現(xiàn)代史上第一代女作家們由閨中女兒到女學(xué)生，最后成長(zhǎng)為女作家的過(guò)程，我將描述婦女們生活中出現(xiàn)的種種變化：家庭教育、新式學(xué)校生涯、閱讀資源、教育歷程、情感變化、大學(xué)生活、編讀關(guān)系、發(fā)表作品經(jīng)歷……與此同時(shí)，她們和當(dāng)時(shí)大部分的中國(guó)女性一樣，將經(jīng)歷不纏足、興女學(xué)、剪發(fā)、新式學(xué)校生活、參與或見(jiàn)證學(xué)生運(yùn)動(dòng)、討論愛(ài)情話題、逃婚、抗婚或自由戀愛(ài)等。事實(shí)上，我試圖講述的是現(xiàn)代女性寫(xiě)作者身份的生成史。

下編（五至八章）則關(guān)注的是現(xiàn)代女性寫(xiě)作風(fēng)格的初步形成及現(xiàn)代女性對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史所做出的貢獻(xiàn)：青年女學(xué)生形象的自我建構(gòu)與想象；女性知識(shí)分子視角的形成；書(shū)信、日記體形式的初步嘗試以及對(duì)于“第一人稱”從陌生到熟悉的運(yùn)用；女性作品的出版、閱讀、闡釋的歷史描述。在本書(shū)中，1898年至1925年間陳衡哲、袁昌英、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華、蘇雪林等人的寫(xiě)作，被認(rèn)為是現(xiàn)代女性寫(xiě)作風(fēng)格上勇敢的、多方位的嘗試，這些作品和它們的作者一樣，具有青春氣息和感染力——既青澀幼稚又熱情真誠(chéng)，這些特點(diǎn)也恰好與當(dāng)時(shí)女學(xué)生們的群體形象有某種相似，也與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的“青年文化”和“青年文學(xué)”?特質(zhì)吻合。

或許，這并不僅僅是一種巧合？

注釋

上下滑動(dòng)閱覽更多

① 特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，文寶譯，人民文學(xué)出版社，1980，第73頁(yè)。

② 引處所引數(shù)字并不包括教會(huì)學(xué)校學(xué)生數(shù)。數(shù)字引自俞慶棠：《三十五年來(lái)中國(guó)之女子教育》，載莊俞等編《最近三十五年之中國(guó)教育》，商務(wù)印書(shū)館，1931，第190頁(yè)。

③ 陳順馨：《導(dǎo)言一：女性主義對(duì)民族主義的介入》，載陳順馨、戴錦華編《婦女、民族與女性主義》，中央編譯出版社，2004，第9頁(yè)。

④ 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《前言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998。

⑤ 錢(qián)理群在《試論五四時(shí)期“人的覺(jué)醒”》一文中認(rèn)為：“辛亥革命時(shí)期的婦女問(wèn)題是從屬于政治的，所強(qiáng)調(diào)的是婦女在政治上與男子的平等，即與男子一樣平等地?fù)?dān)負(fù)起對(duì)于國(guó)家、民族、社會(huì)的責(zé)任，共盡‘國(guó)民’的義務(wù)。……五四時(shí)期的婦女問(wèn)題則服從于‘人’的解放這一時(shí)代的總主題的。”事實(shí)上，“五四時(shí)期發(fā)現(xiàn)的是婦女獨(dú)立價(jià)值。他們首先確認(rèn)的婦女不是兒媳婦，不是我的妻，而是一個(gè)人”。見(jiàn)王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第一卷），東方出版中心，1997，第328頁(yè)。

⑥ 陳曉蘭：《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》，敦煌文藝出版社，1999，第95頁(yè)。

⑦ 同上，第97頁(yè)。

⑧ 同上，第96頁(yè)。

⑨ “而在廣大的第三世界國(guó)家，婦女解放運(yùn)動(dòng)則大都與民族解放運(yùn)動(dòng)、獨(dú)立建國(guó)相伴生；而且極為有趣的，大都首先由男性啟蒙思想家所倡導(dǎo)。婦女的悲慘命運(yùn)與生存狀況或成為社會(huì)動(dòng)員的有力方式之一，成為前現(xiàn)代或殖民時(shí)代社會(huì)暴行的最佳例證，成為傳播、印證現(xiàn)代性話語(yǔ)的成功途徑。因此，第三世界女性主義，尤其是其早期的婦女解放運(yùn)動(dòng)或曰國(guó)家民族女性主義話語(yǔ)，盡管無(wú)疑帶有戰(zhàn)前民族動(dòng)員、戰(zhàn)后整合重建時(shí)所需的婦女勞動(dòng)力的意圖，但女性主義作為國(guó)家民族主義話語(yǔ)的動(dòng)員與實(shí)踐途徑之一，它與民族主義敘述及其實(shí)踐的關(guān)系，便顯然大不同于歐美女性主義。而更為有趣的是，男性啟蒙者的婦女解放話語(yǔ)，盡管間或用于反殖的社會(huì)動(dòng)員，卻同時(shí)成就著一種對(duì)‘進(jìn)步、文明’的西方的臣服……”引自戴錦華：《導(dǎo)言二：兩難之間或突圍可能？》，載陳順馨、戴錦華編《婦女、民族與女性主義》，第32頁(yè)。

⑩ 喬以鋼：《中國(guó)女性與文學(xué)——喬以鋼自選集》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2004，第143頁(yè)。

? 弗吉尼亞·伍爾夫：《婦女與小說(shuō)》，載弗吉尼亞·伍爾夫《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2000，第57頁(yè)。

? 喬以鋼：《論中國(guó)女性文學(xué)的思想內(nèi)涵》，載《中國(guó)女性與文學(xué)——喬以鋼自選集》，第143頁(yè)。

? 對(duì)于現(xiàn)代女作家的個(gè)案評(píng)價(jià)和研究，從“后五四”時(shí)代就開(kāi)始了。魯迅曾在《中國(guó)新文學(xué)大系》的導(dǎo)言中對(duì)凌叔華和馮沅君的作品做出過(guò)經(jīng)典的評(píng)價(jià)，這甚至成為后人研究這兩位作家的基本共識(shí)。胡適曾為中國(guó)第一位女作家陳衡哲的《小雨點(diǎn)》寫(xiě)序言，并認(rèn)為她是第一位用白話文寫(xiě)作的女作家。另一位對(duì)女作家進(jìn)行扶持的評(píng)論家是茅盾，他曾在20世紀(jì)30年代寫(xiě)過(guò)《廬隱論》《冰心論》《女作家丁玲》，從一位編輯和評(píng)論家的角度，對(duì)三位作家做出了“五四”式的評(píng)論，認(rèn)為廬隱是“五四”的產(chǎn)兒。對(duì)丁玲筆下“莎菲”小資產(chǎn)階級(jí)的評(píng)價(jià)，也代表了當(dāng)時(shí)評(píng)論家們的階級(jí)立場(chǎng)。20世紀(jì)30年代，有五部以上有關(guān)現(xiàn)代女作家作品的評(píng)論集。這些都是當(dāng)時(shí)共時(shí)性的研究著作。

? 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989年初版。這部著作在婦女研究領(lǐng)域廣受關(guān)注。2004年7月由中國(guó)人民大學(xué)出版社再版。

? 20世紀(jì)80年代對(duì)中國(guó)現(xiàn)代女作家進(jìn)行系統(tǒng)評(píng)述曾有個(gè)高潮。不少女性評(píng)論者以女權(quán)主義的方式對(duì)中國(guó)現(xiàn)代女作家作品及生活都做了重新點(diǎn)評(píng)和理解。對(duì)女性寫(xiě)作史進(jìn)行了重新梳理并確立了女性寫(xiě)作的范式。這些著作包括《中國(guó)女性文學(xué)新探》（盛英），《中國(guó)女性的文學(xué)世界》（喬以鋼），《顛躓窄路行》（劉納），《低吟高歌：20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)論》（喬以鋼），《中國(guó)現(xiàn)代女性創(chuàng)作及其社會(huì)性別》（樂(lè)鑠），《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》（李玲），《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》（劉思謙），《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》（劉慧英）等。

? 陳曉蘭：《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》，第84頁(yè)。

? 同上。

? 桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭：《鏡與妖女：對(duì)女性主義批評(píng)的反思》，載張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992，第279頁(yè)。

? 陳順馨：《導(dǎo)言一：女性主義對(duì)民族主義的介入》，載陳順馨、戴錦華編《婦女、民族與女性主義》，第2頁(yè)。

? 戴錦華：《導(dǎo)言二：兩難之間或突圍可能？》，載陳順馨、戴錦華編《婦女、民族與女性主義》，第31頁(yè)。

? 同上。

? “青年文化”和“青年文學(xué)”是王富仁先生在《創(chuàng)造社與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的青年文化》一文中估價(jià)創(chuàng)造社的意義時(shí)指出的。我認(rèn)為，在某種程度上，發(fā)生期的現(xiàn)代女性寫(xiě)作也有著類似的特點(diǎn)。

目錄

上編 現(xiàn)代女性寫(xiě)作者的出現(xiàn)

第一章 女學(xué)生：民族國(guó)家視域下的新女性想象

一、發(fā)現(xiàn)婦女

二、作為生產(chǎn)力的婦女

三、“婦女解放”：一個(gè)問(wèn)題的兩種看法

四、女子教育三十年

第二章 強(qiáng)健身體，活潑精神——女學(xué)堂：改造婦女的場(chǎng)（1898—1918）

一、學(xué)堂里的放足運(yùn)動(dòng)

二、修身

三、課余生活

四、必要的注解：融入或抵抗

第三章 叛逆、獨(dú)立、浪漫的青年一代——“五四”：對(duì)婦女問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)（1919—1925）

一、婦女人格問(wèn)題討論

二、剪發(fā)運(yùn)動(dòng)

三、愛(ài)情自由

四、男女同校與社交公開(kāi)

五、“五四”時(shí)代的女大學(xué)生

六、對(duì)現(xiàn)代女性教育的反思

第四章 從女學(xué)生到女作家

一、林譯小說(shuō)的愛(ài)讀者

二、閱讀塑造新女性

三、國(guó)文教師

四、熱愛(ài)文藝的女學(xué)生

五、新文學(xué)期刊的大力扶持

下編 現(xiàn)代女性寫(xiě)作風(fēng)格的初步形成

第五章 女學(xué)生形象：一種自我書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)

一、晚清小說(shuō)中的女學(xué)生形象

二、女學(xué)生筆下的新女性們

三、女學(xué)生：女人的青春歲月

第六章 女性知識(shí)分子視角的初步形成

一、社會(huì)人的自覺(jué)

二、“我們女人”

三、發(fā)現(xiàn)兒童

第七章 第一人稱與女性寫(xiě)作

一、作為旁觀者的第一人稱

二、日記、書(shū)信體形式的采用

三、自白式寫(xiě)作

第八章 被闡釋的經(jīng)典——第一代女作家作品閱讀史

一、“冰心女士”的接受史（1919—1949）

二、結(jié)集

三、批評(píng)家眼中的女作家

四、進(jìn)入新文學(xué)大系

【相關(guān)作品】

《開(kāi)啟她世紀(jì)：女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898—1925）》

作者：張莉

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2025年10月

這是一部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)生史的研究論著。中國(guó)現(xiàn)代教育史上的第一代女大學(xué)生、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家，是本書(shū)關(guān)注的對(duì)象。回到一百多年前的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)合社會(huì)史、教育史、婦女史等背景，本書(shū)重現(xiàn)了中國(guó)最早一批現(xiàn)代女作家走出閨房、走進(jìn)學(xué)堂、走進(jìn)社會(huì)、開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程。從源頭進(jìn)行的發(fā)生學(xué)研究，是女性文學(xué)研究的新嘗試。

本書(shū)研究的既是中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作者身份的發(fā)生史，也是中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的生成史。這是源頭：百年現(xiàn)代女性文學(xué)的歷史帷幕由此鄭重拉開(kāi)。

【作者簡(jiǎn)介】

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”主辦人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898—1925）》《小說(shuō)風(fēng)景》《持微火者》等。主編“百年文學(xué)中的北京”、《飛鳥(niǎo)與地下：2024年短篇小說(shuō)20家》、《無(wú)窮的彼處：2024年當(dāng)代散文20家》、《平靜的海：2024年中國(guó)女性小說(shuō)選》、《有情：2024年中國(guó)女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等。