遲到的紀念 | 丁帆

林建法在登山

今天11月7日，是林建法誕辰75周年紀念日，李森兄囑我為他主編的林建法紀念集寫點文字，為了不能忘卻的紀念，愴然提筆，權當是一篇遲到的悼念吧。

三年前的5月24日，當我從網上看到了建法兄逝世的消息，不禁潸然淚下，正準備寫一篇悼文，卻被另外一個不得不參加的活動打斷了。沒有想到的是，第二天，就看到雪片般的悼念文章出現在網上；爾后，《揚子江文學評論》又來組一個紀念林建法的專欄，讓我寫一篇悼文，那一次我又錯過了。今天，在林建法的冥壽之日寫追憶他的文章，也許是一件更有紀念意義的事情。

建法兄大我兩歲，其實嚴格地說來，也就一歲半而已，他去世的那一天，我的生日剛剛過去六天，遇到兄長離世，一種莫名的悲愴縈繞在我心頭，因為就在半年前，我險些走在建法兄的前面。我惋惜自己錯過了那一次脆斷人生的機緣，是源于多年來我不忍看到建法兄如我師長那樣，在病榻上飽經折磨的痛苦狀而感慨系之。

一個思想者一俟進入了混沌的境界，無法啟動思想與這個世界交流時，他內心漫溢的痛苦，是他人所無法理解的。三十四年前，在一次與許志英先生徹夜長談人生時，我與先生達成了共識，人是要有自覺了斷人生的能力和勇氣的。誰知許先生竟毅然決然身體力行了，那還是在十八年前，他給我留下的那封筆力剛勁的遺書，常常飄忽在我的腦際。

十四年前的2011年11月，因為給《讀書》雜志寫連載四期的文章，我連續一個星期，每天只睡兩個小時，下樓取信時，一陣罡風吹過，突發神經性面癱，嘴歪了。建法得知后，一再勸我休息療養，甚至為我聯系了山里的一所修身養性的道觀，他特意給我找了一個老道，說保證能夠徹底治愈我的面癱，頓時，我的心中流淌過一股江湖兄弟情誼的暖流。面癱初愈后，他堅持讓我去東北療養，我雖然拂了他的美意，但心里是感激的。

最后一次見建法兄，他雖然已經有些語言障礙，卻還能交流。后來陸陸續續聽到他病情加重的消息，我的心情十分復雜，既想看到他，又怕見到他不能言語時的痛苦，這樣的場景，是我最無法接受的場面，我的父親和我許多師長，都是在這樣的煎熬中度過的，讓親者痛不欲生。所以，那一年在沈陽開《當代作家評論》的一個研討會，會后有幾位兄弟約好去看建法，我起先是鼓起勇氣報名了的，后來還是在百般猶豫和糾結中退縮下來了。

忙碌不停的林建法

毫無疑問，建法兄是當代鮮見的好編輯，他不僅在當代文學評論的編輯史上留下了不可磨滅的功勛，而且在改革開放以來的文學史上，也留下了一筆不可小覷的文學遺產。今天，我們紀念他，不只是紀念他的人品和文品，更是致敬與追悼一個不朽的文學時代。

我與林建法相識很早。1982年，他剛剛從華東師大畢業，后來去了福建老家創辦的《當代文藝探索》雜志，那時我們就有了書信往來。他來信向我約稿，于是，便有了1986年我在《當代文藝探索》第1期上發表的《淺論賈平凹的四部新作》一文。孰料，此刊次年就停刊了，接下來數年，林建法成了失蹤的朋友，杳無音信。

1993年左右，他來南京約稿，其身份已是《當代作家評論》的主力編輯了，當年這個雜志與我往來較多的是老主編陳言先生，現在又多了一個故交。可那時我正被系里的許多瑣碎公務糾纏，無暇顧及寫作，只與我的學生齊紅共同寫了一篇《月亮的神話——林白小說中女性形象的“原型”解讀 》，發表在1994年《當代作家評論》第3期上。

上個世紀90年代后期，我從事務圈子里解脫出來后，開始撰寫大量的評論文章，除了報紙上兩三千字的短文外，大塊頭的文章也多了起來。新世紀來臨時，我又開始給建法供稿了，《一座充滿欲望的靈魂雕塑——長篇小說〈欲望之路〉讀札》，就發表在《當代作家評論》2001年第4期上。當時江蘇作協一個老作家撰寫了以南大中文系“小白樓”（現為賽珍珠故居紀念館）為題材的一部傳記體長篇小說，我為之寫了這篇評論文章，是因為作為南大中文系人，應該知道在那個特殊的時代，這里所發生的一切“陰謀與愛情”的知識分子故事。當年我以為：長篇小說的文體，其非虛構的紀傳元素之所以能夠吸引讀者，或許和郁達夫們的“私小說”一樣，更能滿足讀者“窺視欲”期待視野吧。

其實，這個時期我更關注中國現當代文學史的學術批評研究，從民國文學，到共和國文學，再到剛剛發生的文學現象，我都試圖從宏觀的層面進行高屋建瓴的俯瞰。野心倒是有的，但是如何掌握文章的尺度，卻不是一件容易的事。我可以放開手腳，毫無顧忌地去寫，但是，作為一個編輯，作為一個負責任的主編，是有文章“守門員”責任的，而就是在這一點上，林建法對作者的寬容和對價值觀的把控，以及敢于負責任的精神，讓我深深地感動。起碼，在他執掌刊物期間，有三篇文章若是沒有他的拍板，是無法面世的。

林建法在飛機上看稿

首先，是發表在《當代作家評論》2009年第3期上的《一九四九：在“十七年文學”的轉型節點上——〈中國現當代文學史與思想史的關聯性〉論綱》。這篇文章是我去臺灣東海大學，為該校研究生和青年教師講授課程大綱中的一章，這個時段所涉及的許許多多問題，其實在改革開放的八九十年代里根本就沒有得到解決，如何客觀地面對這一難題，我想從學術層面進行一個新的梳理與剖析。文章寫好了，建法兄和我說，這篇文章他盡量不作刪改，全文發出。我聽了非常感動。文章發表后，獲得了較大反響。

試水之后，我才放開膽子，覺得可以在這一領域暢所欲言了，于是，在意猶未盡中，又寫了一篇《關于建構百年文學史的幾點意見和設想》，發表在《文學評論》2010年第1期上，《新華文摘》也轉載了。接著，又寫了《中國現當代文學史斷代談片》，發表在《當代作家評論》2010年第3期上。此后我就更加大膽起來，調轉槍口，瞄準了民國文學史，進入了“也無風雨也無晴”的泰然自若寫作心態中。說實話，倘若沒有林建法兄的大手筆、大胸懷、大眼光的關照，就沒有這一系列有現實沖擊力的文章出現。

從此，我們的聯系更加熱絡，電話多了，微信多了，感情也更加深厚了。

最讓我難忘的是，2010年7月12日，我去上海參加復旦大學和哈佛大學共同舉辦的“新世紀十年文學：現狀與未來國際研討會”，11日晚間入住后，在電視上觀看2010年在南非舉行的世界杯足球賽的半決賽，第二場半決賽踢到加時賽，西班牙竟然在最后5分鐘絕殺了我最喜愛的德國戰車。我遺憾地關閉電視，一看手表，已是凌晨3點，想到幾個小時以后，我還要作大會發言，便匆匆草擬了一個發言提綱，一共羅列了21條新世紀以來文壇的亂象，后被人戲稱“二十一條”。我的發言引起了一定的轟動效應，同時，也在會場上與評論界的一個老朋友發生了激烈的學術爭論，主持人許子東先生還圓了會場氣氛。

我發言完下臺后，建法兄立即找到我，讓我將發言稿整理成文，交給他發表。我十分感動，答應回寧后，立馬就鋪陳。于是，我于7月16日下午一直寫到7月17日上午，草稿急就后就交給了建法兄，等待著他的意見。哪知道，沒過多久，這篇《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成》就在《當代作家評論》當年第5期發表出來了。我驚訝不已，這是我寫作近半個世紀以來，在雜志上發表最快的一篇文章。

這篇文章獲得了2013年第二屆“當代中國文學批評家獎”，看到建法兄親自用毛筆小楷，恭恭敬敬抄就的評委會授獎辭，以及各位評委的親筆簽名，我心中感慨萬千——遇到一個好的編輯，就是一個作者一生不可多得的寫作幸福。

回憶自己的寫作生涯，在1979年，如果不是《文學評論》責任編輯楊世偉先生引領我走上了文學評論的道路，我不知什么時候才能走出寫作的黑暗盲區；在2009年，如果不是《當代作家評論》主編林建法先生鞭策鼓勵我，也許我還沒有勇氣大膽說出自己心里想說的話來。當然，在我的寫作生涯中，遇到過許許多多這樣有洞見力，同時又有大愛心的編輯：比如永遠為他人作奉獻的樊駿和王信先生，比如做過我許多文章的編輯、書信往來也最多的陳駿濤先生……他們的面影像電影蒙太奇一樣一一閃回在我的眼前，時時鼓勵著我前行。我欲拿起畫筆，一一寫下他們的素描來。

謹以此一篇小小的素描，祭奠我的兄長林建法，看到你在天堂里的微笑，我的筆就不敢停下來。

2025年11月7日初稿于南大和園桂山下

11月13日修改于仙林醫院門診樓

11月17日定稿于仙林和園桂山下