山海煙臺：黃渤之間的藍色詩行

山海煙臺：黃渤之間的藍色詩行

蓬萊閣的晨霧漫過丹崖，長島的濤聲拍碎礁石，養馬島的霞光染透沙灘，芝罘的蘋果飄著蜜香——這是煙臺遞來的山海請柬。這座橫跨黃渤兩海的港城，既有仙山瓊閣的縹緲、黃金海岸的璀璨，也有百年燈塔的堅守、漁家煙火的溫潤。它的美藏在鷗鳥的翅尖上，躲在礁石的褶皺中，浸在鲅魚水餃的鮮香里，更刻在每個守護者掌心的紋路中。這場煙臺之旅，便是循著潮聲與海風，去觸摸那些藏在仙山、碧海、島礁與街巷里的堅守。

六日的足跡踏過煙臺的山海與煙火，像展開一幅浸著蔚藍與鎏金的長卷，每一頁都寫滿黃渤之濱的人文密碼：一頁是仙山的靈，凝著蓬萊閣傳人的晨鐘余韻；一頁是碧海的闊，刻著老船長的羅盤紋路；一頁是島礁的堅，留著守塔人的燈油溫度；一頁是街巷的暖，映著膠東巧婦的面杖光影。沒有刻意的打卡清單，只有傳人的木魚、船長的船槳、守塔人的油壺、巧婦的搟面杖，這些帶著溫度的物件，串起了蓬萊閣的呼吸、長島的脈搏、養馬島的心跳、朝陽街的肌理。

蓬萊閣：丹崖上的仙韻傳承

煙臺的晨霧還沒漫過渤海灣，蓬萊閣文物講解員張景濤已握著木魚在三清殿前站定。“要說這蓬萊閣的來歷，得從漢武帝東巡講起，當年他求仙尋藥在此筑城，到宋代正式建閣，‘八仙過海’的傳說就從這丹崖山邊傳開。”他的藍布褂子沾著晨露，指節因常年握木魚磨出厚繭，那是在丹崖上守護仙閣的第四十個年頭。

我們跟著他走上蓬萊閣，朱紅的廊柱在晨光中泛著溫潤的光澤，“碧海丹心”的匾額蒼勁有力，遠處的長島在霧中若隱若現，真如仙境一般。“你看這呂祖殿的壁畫，”張景濤指著殿內彩繪，“畫的就是八仙過海的故事，鐵拐李的葫蘆、何仙姑的荷花，每一筆都藏著講究，修復時用的是傳統礦物顏料，和明清時的配方一模一樣。”他從布包里掏出一本泛黃的抄本，上面用毛筆記錄著蓬萊閣的傳說與掌故，字跡旁畫著八仙的簡筆圖，“這是我祖父傳下來的，光‘海市蜃樓’的記載就有二十多則，2006年蓬萊閣傳說列入省級非遺，這些老故事更得好好傳。”

行至觀瀾亭，晨霧漸散，渤海與黃海的分界線隱約可見，海水一藍一黃，涇渭分明。“當年蘇東坡在登州任上，就曾在這亭中題詩‘東方云海空復空，群仙出沒空明中’，”張景濤指著海面上的漁船，“以前漁民出海前都來閣里祈福，現在雖然有了先進的導航，但逢年過節，還是有老人來燒一炷香，這是刻在膠東人骨子里的念想。”他忽然敲響木魚，清脆的聲響混著海浪聲，在丹崖山間回蕩：“丹崖雄峙渤海濱，仙閣凌空接紫云……”

他從口袋里摸出一枚桃木八仙掛墜，上面刻著簡易的八仙紋樣：“這是我用丹崖山的桃木刻的，磨了半個月，給你留著，記著蓬萊的仙韻味。”我捏著溫潤的掛墜，忽然懂了蓬萊閣的美——不是“仙境”的虛名，是丹崖的雄、傳說的奇、張景濤的癡，是匠心把最鮮活的光陰，藏在了古閣的肌理里。日頭漸高時，張景濤已開始給游客講“八仙斗花龍”的故事，他的身影與蓬萊閣的剪影，成了渤海灣最動人的晨曲。

長島：碧波中的漁島守望

從蓬萊乘船四十分鐘，長島的晨光已灑在月牙灣的鵝卵石灘上。老船長王洪波正拿著油布擦拭船身，“這‘漁光號’陪了我三十年，比家里孩子還親，長島的每一處暗礁我都門兒清，這船舵得每天擦，不然海水一腐蝕就轉不動了。”他的皮膚曬得黝黑，手掌布滿老繭，指縫里嵌著洗不凈的海鹽，那是在黃渤兩海捕魚的第五十二個年頭。

我們跟著他走上碼頭，晨光中停泊著數十艘漁船，桅桿上的五星紅旗在海風里獵獵作響。“長島是‘海上仙山’，由三十二個島嶼組成，”王洪波指著遠處的萬鳥島，“那座島是海鷗的棲息地，每到春天，幾萬只海鷗繞島飛，場面別提多壯觀了。”他翻開磨損的航海日志，上面記著“2025.10.12 漁獲量1200斤”“2025.11.4 東南風二級，適宜出海”，字跡旁貼著不同漁汛的照片，每一張都透著大海的饋贈。

走到九丈崖下，紅褐色的礁石如刀劈斧削，海浪拍在礁石上，激起數米高的浪花，水珠在陽光下閃著銀光。“這九丈崖的礁石是火山巖，硬度特別高，”王洪波撿起一塊光滑的鵝卵石，“這是海水磨了上萬年才形成的，以前漁民就撿這些石頭壓漁網，現在成了游客喜歡的紀念品。”他指著崖邊的燈塔，“那座燈塔建了一百多年，我父親當年就是守塔人，現在我兒子在海事局工作，守護航行安全，這是我們漁家的本分。”

王洪波從船艙里摸出一枚貝殼雕，上面刻著漁船歸港的圖案，紋路細膩：“這是我閑時用海螺殼雕的，磨了一個月，給你留著，記著長島的漁鮮味。”我捏著溫潤的貝殼雕，忽然懂了長島的美——不是“海上仙山”的標簽，是浪花的白、漁船的舊、王洪波的執，是信仰把最厚重的光陰，藏在了碧波的脈絡里。日頭偏午，王洪波已開始修補漁網，他的身影與漁船的剪影，成了黃渤之濱最沉穩的午曲。

養馬島：銀灘上的牧海記憶

從煙臺市區驅車半小時，養馬島的霞光已染透后海的礁石。膠東剪紙藝人李桂蘭正握著剪刀在漁家小院里創作，“這養馬島是秦始皇養馬的地方，你看這剪紙里的駿馬，得剪出奔騰的氣勢，剪刀要穩，轉彎處才利落。”她的指尖沾著紅紙碎屑，手背有常年握剪刀留下的淺痕，那是在島上傳承剪紙技藝的第三十八個年頭。

我們跟著她走進小院，墻上掛滿了漁主題的剪紙作品，“漁汛豐收”“鷗鳥歸巢”“漁家娶親”，每一幅都栩栩如生。“你看這幅《牧海圖》，”李桂蘭指著一幅長卷，“用的是‘套色剪紙’技法，藍色的海水、金色的沙灘、紅色的漁船，層次分明，這藍色顏料是用海草熬的，不容易褪色。”她翻開一本厚厚的紋樣集，上面畫著從傳統吉祥圖案到現代漁島風光的各式圖樣，每一張都標注著剪紙的步驟。

走到前島的銀沙灘，金色的陽光灑在沙灘上，沙粒潔白細膩，海水清澈見底，游客們正騎著沙灘摩托嬉戲，笑聲與海浪聲交織成獨特的旋律。“以前島上全是漁民，靠海吃海，”李桂蘭拿起一張剛剪好的“八仙過海”剪紙，陽光透過紅紙呈現出溫暖的色澤，“現在游客多了，我就開了個剪紙體驗課，讓孩子們自己動手剪小魚、剪貝殼，很多人都喜歡這老手藝。”她指著遠處的跨海大橋，“那座橋通了以后，來島的人更多了，我們的剪紙也能讓更多人知道。”

李桂蘭從竹籃里拿出一幅小型剪紙，上面是養馬島的全景，線條流暢：“這是我今早剛剪的，用的是最好的宣紙，給你留著，記著漁島的煙火味。”我捏著輕薄的剪紙，忽然懂了養馬島的美——不是“東方馬爾代夫”的標簽，是沙灘的軟、剪紙的艷、李桂蘭的勤，是熱愛把最綿長的光陰，藏在了漁島的年輪里。日頭偏西時，李桂蘭已開始教游客剪小魚，她的身影與剪紙的光影，成了養馬島最溫暖的暮曲。

朝陽街：老街里的港城味道

從養馬島返回市區，朝陽街的煙火氣已漫過街口的老鐘樓。海鮮餃子館掌柜劉建國正握著搟面杖在灶臺前忙碌，“這朝陽街有百年歷史了，以前是外國洋行的聚集地，我爺爺就在這兒開餃子館，這搟面杖得用棗木做，搟出來的皮才筋道。”他的額頭滲著汗珠，手臂有常年搟皮練出的肌肉，那是在老街上做餃子的第四十個年頭。

我們跟著他走進老字號館子，木質的桌椅擦得锃亮，墻上掛著煙臺開埠時的老照片，空氣中混著海鮮的鮮香與面粉的麥香。“你看這餃子皮，”劉建國拿起一張剛搟好的皮，薄如蟬翼，“用的是本地的高筋面粉，和面時要加一點海水，煮出來的皮不容易破，這是老祖宗傳的規矩。”

走到老街的石板路上，老郵局的綠郵筒還立在街角，網紅咖啡館的香氣與海鮮館的煙火氣交織。“以前這條街全是洋樓，現在成了網紅打卡地，”劉建國指著墻上的老照片，“這是1930年的朝陽街，我爺爺就在最里面的鋪子，現在我兒子也跟著學做餃子，選料要鮮、手藝要精，這規矩不能改。”他指著墻角的腌菜缸，“這腌海菜是用煙臺的蝦油腌的，配餃子吃最解膩，是老煙臺人的吃法。”

劉建國從柜臺下摸出一小罐蝦油：“這是我自己腌的，用的是本地的毛蝦，腌夠半年才夠味，拌涼菜、蘸餃子都好吃，給你留著，記著港城的煙火味。”我捧著溫熱的蝦油罐，忽然懂了朝陽街的美——不是“網紅老街”的標簽，是餃香的濃、人情的暖、劉建國的癡，是堅守把最鮮活的光陰，藏在了老街的煙火里。夜色漸濃時，鋪子的燈光亮起，劉建國的身影與食客的笑臉，成了煙臺最溫暖的夜曲。

從蓬萊閣的傳說抄本到長島的航海日志，從養馬島的剪紙紋樣到朝陽街的餃子賬本，煙臺的美從來不在“山海港城”的虛名里。張景濤的桃木掛墜、王洪波的貝殼雕、李桂蘭的剪紙、劉建國的蝦油，這些帶著溫度的物件，串起了傳承與堅守、熱愛與溫情、山海記憶與市井煙火。當蓬萊仙韻、長島漁風、養馬島光、老街暖味在黃渤之濱依次鋪展，我們觸摸到的不僅是煙臺的壯闊，更是這片土地生生不息的靈魂。這才是煙臺最動人的底色——在潮起潮落、餃香不散之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在守護與熱愛中，愈發綿長的藍色詩行。