德州逐韻：德州最動人的底色在河湖與林海之間

德州逐韻：德州最動人的底色在河湖與林海之間

汽車駛過黃河大橋時，風里忽然裹著河水的溫潤與棗林的甜香——不是攻略里“魯北門戶”的刻板標簽，是晨霧中減河的水波泛著冷銀，是正午濕地的蘆葦蕩搖著碎金，是暮色里故道的林木映著霞光，是星夜溫泉的水汽載著月光。

五日的穿行像展開一卷浸著運河水的青綢，每一頁都寫滿滋養與守護的密碼：一頁是河水的清，刻著巡護員的船痕；一頁是濕地的綠，凝著護鳥人的足跡；一頁是棗林的紅，載著果農的指印；一頁是溫泉的暖，藏著匠人的匠心。沒有刻意的打卡清單，只有巡護員磨亮的撈網、護鳥人的望遠鏡、果農的修枝剪、溫泉師的木勺，這些帶著體溫的物件，串起了河流的呼吸、濕地的脈搏、棗林的心跳、溫泉的肌理。

減河濕地公園：晨霧中的清波與生機

減河濕地公園的晨霧還沒漫過親水棧道，生態巡護員老鄭的巡邏船已經劃破了水面的靜謐。“要趁日出前巡河，霧沒散時水鳥最集中，這減河是德州的腎，得細查。”他的袖口沾著露水，指節上的厚繭蹭過船舷的撈網，那是守護這片水域的第十二個年頭。

我們沿著被晨露打濕的棧道往里走，蒲草葉上墜著的水珠順著葉脈滾落，混合著河水與泥土的清新。老鄭忽然停在一處泛著漣漪的水域前，手里的撈網輕輕掠過水面，撈起一團纏結的塑料袋：“這東西要是掛在蘆葦上，水鳥誤食了就麻煩，十年前一天能撈兩船垃圾，現在走完整條河也撿不到半袋。”

走到濕地中央的觀鳥臺，老鄭指著遠處蘆葦叢里的白點：“那是白鷺，以前就兩三只，現在群棲的能有上百只。”他掏出磨得發亮的望遠鏡遞給我，鏡筒上還留著常年握持的溫度，“你看那邊的浮島，是我們特意搭的鳥巢，去年還有黑翅長腳鷸在這兒繁殖成功了。”

晨霧漸薄時，東方泛起魚肚白，老鄭忽然拽了拽我的衣角：“看！飛起來了！”只見一群白鷺貼著水面騰空，翅尖劃開的波紋里，幾尾小魚躍出水面又落下。“以前這河又臟又臭，周邊居民都繞著走，現在你看，晨練的、遛鳥的，比城里公園還熱鬧。”他笑著從口袋里摸出片羽毛，“這是夜鷺的羽毛，昨天在蘆葦叢撿的，輕得像片云。”我捏著冰涼的羽毛，忽然懂了減河的美——不是“城市綠肺”的虛名，是水波的軟、蘆葦的韌、老鄭的守，是自然把最清澈的光陰，藏在了晨霧里的河面上。返程時，老鄭的巡邏船又轉向了蘆葦深處，馬達聲混著水鳥的啼鳴，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

夏津黃河故道森林公園：正午的棗林與煙火

從減河驅車四十分鐘，夏津黃河故道的棗林已在正午陽光里鋪開濃蔭。果農王大姐正蹲在棗樹下修剪枝條，“沙沙”的剪枝聲混著穿堂風：“要趁日頭最毒時修枝，傷口愈合得快，這老棗林是祖宗傳下來的寶，得細剪。”她的圍裙沾著棗汁，指節處有常年握剪磨的厚繭，那是守著這片棗林的第二十個年頭。

順著布滿棗葉的田埂往里走，百年樹齡的老棗樹虬枝盤錯，枝頭掛著的青棗已經泛出淡紅，陽光透過枝葉灑下斑駁的光影。王大姐忽然停在一棵老棗前，指著樹干上的紋路：“這樹有一百二十年了，去年遭了蟲災，我們用生物防治的法子保住了它，比打農藥結的棗甜多了。”她拿起修枝剪，在新抽的枝條上輕輕一剪，切口平整利落，“這是我婆婆傳的手藝，剪口要斜著留，下雨天才不會積水爛枝。”

走到棗林深處的曬棗場，竹匾里攤著剛采摘的鮮棗，正午的陽光曬得棗香四溢。“這是‘長紅棗’，果肉厚核小，以前運出去得靠馬車，現在電商直播一開播，全國都能嘗到。”王大姐拿起一顆紅透的棗遞給我，指尖的溫度透過棗皮傳來，“你看這棗紋，越密越甜，這是故道的沙土地養出來的味道。”

日頭偏南時，棗林里傳來孩童的笑聲，是附近的孩子來幫著撿落棗。王大姐從竹籃里抓了把棗分給他們，臉上的笑容比陽光還暖。她忽然從口袋里摸出顆曬干的棗核：“這是去年的棗核，埋在土里明年就能發芽，給你留著，記著棗林的甜。”我捏著堅硬的棗核，忽然懂了故道的美——不是“千年棗林”的標簽，是棗汁的甜、樹干的粗、王大姐的癡，是煙火把最鮮活的光陰，藏在了正午的棗林里。返程時，王大姐還在修剪枝條，剪落的棗葉在腳下鋪成紅毯，棗香混著泥土的氣息，成了故道里最安穩的味道。

董子園風景區：暮色中的文脈與靜美

從棗林驅車一小時，董子園的漢白玉拱橋已在暮色里泛著柔光。景區管理員小周正沿著弦歌湖的岸邊巡查，“要趁日落前檢查燈盞，游客多的時候得保證安全，這董子園是德州的魂，得細護。”他的制服袖口沾著塵土，指節上的薄繭蹭過欄桿的雕花，那是守護這片園區的第五個年頭。

我們順著被夕陽染成金色的石板路往里走，董仲舒的石像在暮色中愈發莊重，弦歌湖的水面倒映著岸邊的仿古建筑，連波紋都帶著幾分古意。小周忽然停在一處石碑前，指著碑上模糊的字跡：“這是復刻的《天人三策》，以前石碑周圍總有人亂刻亂畫，現在大家都自覺保護，你看這字跡還很清晰。”

走到園內的讀書臺，小周指著檐角的銅鈴：“這鈴是按漢代樣式做的，風吹過的聲音和史書記載的一樣。”他掏出手機翻開相冊，里面全是董子園的四季風光，“你看雪天的讀書臺，紅墻白雪特別有意境，去年還有學生來這兒辦漢服研學，熱鬧得很。”

暮色漸濃時，景區的燈籠次第亮起，暖光透過紙罩灑在石板路上。小周從口袋里摸出一枚小巧的竹書簽，上面刻著“正心誠意”四個字：“這是園里老木匠做的，用的是園里的棗木。”我捏著溫熱的書簽，忽然懂了董子園的美——不是“文化地標”的虛名，是石碑的重、湖水的靜、小周的守，是文脈把最厚重的光陰，藏在了暮色里的亭臺間。夜色漸深時，小周的腳步聲還在石板路上回響，與檐角的鈴聲交織，成了園子里最安心的節奏。

德百溫泉度假村：星夜中的暖泉與匠心

從董子園驅車半小時，德百溫泉的水汽已在星夜里漫開。溫泉師老李正站在湯池邊調試水溫，木勺攪動泉水的聲響混著松針的清香：“要趁夜深人靜時調湯，這時候水溫最穩，溫泉是故道的饋贈，得細熬。”他的額角滲著汗珠，指節上的厚繭蹭過木質的湯勺，那是守著這汪暖泉的第十五個年頭。

我們沿著鋪著鵝卵石的小徑往里走，月光透過松枝灑在湯池邊的青石板上，水汽氤氳中能看見遠處的亭臺剪影。老李忽然停在一處藥浴湯池前，用木勺舀起一勺泉水嘗了嘗：“這池加了當歸和枸杞，水溫得控制在42℃才出藥效，差一度都不行。”他指著池邊的陶罐，“這些藥材都是從本地采的，曬干后按比例配，比外購的藥效純。”

走到溫泉別院的茶室，老李給我們倒上剛沏的棗葉茶：“這茶是用故道棗林的嫩葉做的，配溫泉喝最解乏。”他翻開墻上的老照片，畫面里的溫泉還是簡陋的土池，“以前這兒就幾間小平房，現在設施完善了，但煮泉的手藝沒丟，這泉水得用木柴慢慢熬，火急了就失了原味。”

星夜漸深時，螢火蟲從院外的草叢里飛進來，點點微光映著蒸騰的水汽。老李從儲物架上拿起一塊磨得光滑的石板：“這是煮泉用的老石板，用了二十年，能吸走泉水里的雜質。”我摸著石板上溫潤的紋路，忽然懂了溫泉的美——不是“養生勝地”的標簽，是泉水的暖、藥材的香、老李的癡，是匠心把最溫潤的光陰，藏在了星夜的湯池間。離開時，溫泉的水汽裹著棗葉茶的清香追來，成了夜色里最暖的氣息。

從減河的清波到故道的棗林，從董子園的文脈到溫泉的暖意，德州的美從來不在“交通樞紐”的稱號里。老鄭的撈網、王大姐的修枝剪、小周的竹書簽、老李的木勺，這些帶著體溫的工具，串起了河流與堅守、棗林與傳承、文脈與守望、溫泉與匠心。當晨霧、正午、暮色、星夜在魯北平原依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風物的溫度，更是這片土地上，人與自然、人與傳統、人與文脈共生的智慧。

這才是德州最動人的底色——在河湖與林海之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在守護中生長的力量。減河的水波會在每個日出時蘇醒，故道的棗林會在每個金秋掛滿碩果，董子園的鈴聲會在每個暮色里回響，溫泉的暖意會在每個星夜里流淌，而那些守護者的身影，就藏在這些光陰里，把自然的饋贈與人文的底蘊，一代代傳下去。