江西
我在很長時間里，一直沒有想明白，為啥國人會對冬至這個節氣如此重視，甚至會有“冬至大如年”的說法。
后來通過閱歷的增長才有些明白，冬至對于古代百姓是多么重要的一天。
冬至是一年之中黑夜最漫長的一天，自這日之后，白天越來越長，黑夜越來越短，冬天會逐漸的過去，百姓的日子也有更好的盼頭。
為啥會如此，那是因為對于古代普通百姓來說，一年四季中最怕的就是過冬天！
在他們眼里，冬天從來不是賞雪吟詩的風雅季節，過冬好比過劫，過鬼門關，是一場與死神的博弈，一次拿生命做賭注的煎熬。
"朱門酒肉臭，路有凍死骨"，杜甫筆下的殘酷景象并不是文學夸張，那是無數底層百姓最真實的生存常態。
每到冬天，生活中的衣食住行各個方面，都是橫亙在古人面前的巨大難關，為此每年都有無數生命倒在這場嚴寒的年關面前。
一、
在棉花普及之前的漫長歲月里，窮人過冬的御寒衣物就是粗麻、干草等填充的填充物。
麻布比現代麻袋還要粗糙，纖維中夾雜著木渣，貼身穿如同砂紙摩擦肌膚。這種被稱為 "褐衣" 的麻衣，即便層層疊穿，依舊沒有什么保溫效果，寒風能輕易穿透。
為了增加保暖性，窮人想出各種辦法往衣服夾層填充 "保暖材料"。蘆花、柳絮、碎麻甚至舊麻繩，這些被統稱為 "草索子" 的填充物，看似蓬松，卻沒有什么保溫效果。
二十四孝中，有一個蘆衣順母的故事，就是說的如此。
《齊民要術》記載的 "冬編草為襦，粗如臂"，描述的就是用稻草編織的冬衣。這種衣服不僅重沒有啥保溫效果，并且一旦有雪水滲入后凍結成冰殼，更讓人難受。
更窮困者甚至連麻衣都穿不起，只能將稻草繩直接披在身上，即便到了棉花逐漸推廣的年代，北方仍有 "紙衣御寒" 的記載。
這種原始的御寒方式，在零下嚴寒中，不過是聊勝于無的自我安慰。
有人會問，為啥不用獸皮這種保暖材料，那是因為這物件基本與普通百姓絕緣。
《詩經》中 "取彼狐貍，為公子裘" 的記載，直白揭示了這價值不菲的皮草的階級屬性。
普通百姓最多可以用上相對廉價的羊皮，狗皮，但為了補貼家用，即便有這些，在宰殺之前都會賣了換錢，而不是留給自己用。
后來雖有棉花，但并未立刻改變窮人的處境。直到元明時期，經過黃道婆改進紡織技術和朱元璋強制推廣種植后，棉衣才逐漸走入尋常百姓家，但依然是珍貴財產。
民間流傳 "一衣傳三代" 的說法，一件棉襖往往兄弟姐妹輪流穿，補丁摞補丁。青黃不接的時候為換糧食，還需將棉襖抵押給當鋪，冬天若贖不回，便只能坐等凍死。
這種 "棉襖典當" 的無奈，在話本小說中屢見不鮮，那都是來源于真實生活。
二、
"綠蟻新醅酒，紅泥小火爐" 的閑適，永遠屬于文人雅士。對古代窮人而言，冬季最容易餓肚子。
其他季節，餓肚子還能出門挖挖野菜野果充饑，冬天千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，除了吃余糧，哪來其他食物給你吃。
中國歷史上四次 "小冰期" 均伴隨嚴重農業歉收：西周時期 "江漢俱凍" 導致作物絕收，東漢末年嚴寒迫使游牧民族南遷，宋遼金時期太湖冰封致使魚米之鄉顆粒無收，明清小冰期更是成為明朝滅亡的誘因之一。
北魏《齊民要術》強調 "常歲儲米，以備荒年"，但這只是理想狀態。對多數自耕農而言，秋收后繳納賦稅已所剩無幾，冬季斷糧是常有的事。
明代《救荒活民書》記載，北方農村 "十月以后，闔戶僵臥，待斃而已"，許多家庭選擇 "冬蟄"—— 減少活動、每日一餐以節省糧食。
為啥史書上會頻繁的出現“春荒”，一方面確實經過一個冬天食物匱乏了，另一方面春天要干活了，沒有食物支撐體能，哪有力氣干活。
古代糧食倉儲體系本就脆弱，冬季運輸又因道路結冰變得困難重重。一旦遭遇雪災，交通斷絕，糧價飛漲，在饑餓與寒冷中的雙重煎熬之下，"人相食" 的慘劇便會在史書中反復出現。
三、
"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏"，杜甫的吶喊道出了古代住房保暖的殘酷現實。
富人的 "暖閣" 與窮人的茅草屋，是兩個截然不同的冬季世界。
北方常見的火炕，本是窮人的取暖智慧，卻也因燃料短缺而難以維系，因為對窮人而言，連柴火都是奢侈品。
柴米油鹽醬醋茶，開門七件事柴排第一，就說明它的重要性。古代的山林土地都有主，你不走遠一點，根本撿不到柴。
沒有柴你根本生活不下去，因此普通人除了做飯之外，是舍不得燒柴燒木炭取暖的。要不然白居易的筆下的賣炭翁為啥身著單衣還希望天氣更冷點。
窮人只能步行數十里到無主山砍柴，往返需兩三天時間。古代冬季出行，對窮人而言是酷刑般的體驗。沒有現代交通工具的庇護，暴露在寒風中的每一步都充滿痛苦。
達官貴人的出行則條件優渥。唐代法門寺出土的鎏金雙蛾團花紋銀香囊，利用持平環原理，內置炭火卻不傾覆，既是暖手寶又是熏香器；
清代官員的暖轎設有炭爐，轎壁掛貂皮簾，行途中保持溫暖如春。這種階級差異，在冬季出行中體現得淋漓盡致。
即便不出遠門，日?；顒右渤錆M風險。對古代窮人而言，冬季的每一次活動，都是對身體極限的挑戰。
體溫過低只是開始，冬季高發的疫病往往帶來更大規模死亡。
中醫理論中的 "冬瘟"，實際包含流感、肺炎等多種呼吸道傳染病。
低溫削弱人體免疫力，密閉取暖環境加速病毒傳播，而古代醫療條件對此幾乎束手無策，一旦患病，就只能聽天由命。
民多凍死、路有僵尸，史書中這些冰冷的字，是無數生命在嚴寒中消逝的見證，體現了古代百姓在寒夜中的絕望掙扎。生存資源的極端不平等，讓每個冬天都成為對底層人民的 "自然淘汰"。
直到近代，這種狀況才逐漸改變。1941 年聚酯纖維的發明，1950 年代集體供暖的推廣，1980 年代羽絨服的普及，一步步將冬季從 "鬼門關" 變成相對舒適的季節。
圖片來源網絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
