<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

      “流亡”的拉斯洛|這一切始于我對自己說:忘掉文學吧,尤其是“嚴肅”文學,而且這不是“熔巖流”!

      0
      分享至

      近期共讀

      ??點擊查看??

      26期春夏季招募,即將開營

      相關付費文章:

      熱門專欄:


      *《世界在前進》為文穴俱樂部51期新書共讀書目


      過去幾年,克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛(László Krasznahorkai)一直自我放逐于歐爾班(Viktor Orbán)統治下的匈牙利,居住在特里雅斯特(Trieste),并愛上了那里“臭名昭著”的布拉風(Bora wind)

      這種難以預測的猛烈陣風保護著這座城市,使其免遭大眾旅游業的侵蝕——否則,憑借其內斂、保存完好的美麗以及大部分新古典主義的外立面,這座城市那數個世紀以來都難以尋覓的寧靜早已被破壞殆盡。

      從公寓的陽臺上,克拉斯諾霍爾卡伊可以看到亞得里亞海(Adriatic Sea)的一角;幾步之遙便是那座如今只有寥寥信徒的大猶太會堂(Grand Synagogue),還有圣馬可咖啡館(Caffè San Marco),那里有高大的木質鑲板墻、巨大的鏡子和擺放著精美糕點的陳列架。


      這家咖啡館在1914年開業時,親意大利的活動家們常在此流連,伊塔洛·斯維沃(Italo Svevo)、詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)和拉格泰姆樂手們也是這里的常客——所有這些,都是克拉斯諾霍爾卡伊鐘愛的“伙伴”,他與赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、馬爾科姆·勞瑞(Malcolm Lowry)以及他靈魂的知己卡夫卡一同安居于過去。就是在這里,我們與他進行了一次關于無限、永恒以及其間諸多話題的訪談。


      采訪:克勞迪婭·斯坦伯格(Claudia Steinberg)

      攝影:萊昂納多·斯科蒂(Leonardo Scotti)

      克勞迪婭·斯坦伯格(CS): 自從你上次告訴我你在前東德(GDR)的研究以來,已經過去幾年了——關于一個被遺忘的小鎮和被困在那里掙扎求存的人們,關于好公民和反叛者。年輕時,你決心生活在最貧窮的人中間,你甚至下礦井從事體力勞動。卡夫卡寫道,他從不渴望與勝利者為伍,你似乎也避開他們,而與失敗者廝混,他們在你的小說中扮演著主要角色。你是如何著手研究那個被你稱為"卡納"(Kana)的、被遺忘的城鎮區域的?它距離真實的中世紀小鎮卡赫拉(Kahla)應該不遠,就在高速公路旁邊。你是在酒吧還是小吃攤與人們交流的?你如何與他們接觸?他們又如何回應你?

      克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛(LK): 這一切始于我對自己說:忘掉文學吧,尤其是"嚴肅"文學——嚴肅的讀者早已成群結隊地拋棄了我們,這一切都毫無意義——在我生命結束之前,是時候完成一些明智的事情了:我終于必須寫一本關于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach)的書。從我的少年時代起,他就是我日常生活和節慶日的一部分;我從未遇到過比他更崇高的藝術。這種崇高的偉大,這部浩瀚而多樣的作品,這空靈的音樂,既向后也向前照亮了當藝術抵達其邊界時我們所抵達的地方——這總是讓我思考,藝術的這些邊界究竟是什么,以及在這些邊界之外是否還有任何東西。我準備撰寫一部個人化,但又經過充分考證、準確的巴赫生平記錄,因此我研究了每一個場景,每一個地點,然后我出發去旅行,勘察每一個地方,因為我最想了解他生活過的地方;我渴望走在他走過的路上,在他曾經坐、立、睡、吃、喝的地方做同樣的事。我從圖林根(Thuringia)開始。我在他祖先曾擁有的舊磨坊里的出生地停留了一段時間,在他接受教育的地方,在他職業生涯的各個驛站。當時我還不知道我計劃中關于他的書會是什么樣子,直到有一天,在一個小鎮上,一個身材高大的年輕人出現在我身邊,仿佛他早已在某個角落等待我的到來多時,以便最終能與我建立聯系。我一生中曾有過類似的遭遇,而我似乎是唯一能看到這些角色的人,這一點我毫不驚訝。他們會告訴我一個改變人生的事件,并且他們會說出那個,可以說,被饋贈給他們的句子。而他們又基于一種我至今仍覺無法解釋的信任,將其托付給我。這就是在圖林根那個小鎮上發生的事:這個年輕人出現在我身邊,而我計劃中的那本關于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的書也就此終結。因為這個年輕人向我講述的特定命運——在他向我介紹了他常去的地方、他喜歡的小徑、他生活中那些古怪的角色之后——通過一個單一的句子向我揭示的命運,是如此重要,以至于我立刻覺得它重要到不能不寫下來。更準確地說,這就是我最終寫下的東西。因為文字是自行到來的,仿佛它們早已預先譜寫完畢,而我的任務,結果僅僅是將其記錄下來。這就是《赫施特07769》(Herscht 07769)的誕生。


      CS: 你在圖林根的研究已經變成了高速公路旁"卡納"鎮上那集體的、無法阻擋的意識流。你那400頁的小說《赫施特07769》不間斷地滑行,沒有被段落甚至句號打斷,像一個無盡的、蜿蜒的、復調的句子,從一個人的沉默或出聲的想法無縫編織到下一個,從物理學家到家庭主婦再到新納粹分子。你這多聲部的詞語串流幾乎具有紀錄片的品質——這些他人思維過程的片段是如何以如此真實的方式傳達給你的?像一種傳輸,在恍惚之中?你是一個靈媒嗎?還是像貓一樣在傾聽?

      LK: 是的,這像是一種恍惚狀態,但這并不意味著我失去了自我意識。因為在恍惚狀態內部,存在著一種秩序,一種嚴格的紀律:我在寫一個句子。盡管文本確實向前奔涌,不被句號打斷,但它并非“熔巖流”,正如某位英國詩人試圖描述的那樣。不,熔巖是緩慢的,而我的文本更像一個生物在拼命奔跑,氣喘吁吁,靈魂中承載著某種宿命,逃離某物,同時又奔向某物。它不需要句號,但需要呼吸和節奏,速度和旋律。而且,說我不使用句號是不對的;我確實使用句號,只用一次,僅此一次——原因是句號對我來說非常重要。我隨著文本奔跑,文本向前奔涌,突然間,終點到了,某個遠比我、比我們更強大的存在在我耳邊低語:“嘿,你就在這里加上那個句號。”

      CS: 圖林根當地人的那些句子是如何留在你記憶中的?你做筆記嗎?你小時候有過目不忘的記憶力——有沒有對應的聽覺記憶力?你說“記憶是遺忘的藝術”,那么記住重要的東西是否也是一種藝術,即使所說的是日常生活的洪流?在《赫施特07769》中,你極其精確地再現了卡納居民表達自我的許多不同語調,他們思考的方式,他們頭腦中的聲音——仿佛你像演員一樣在傾聽,然后用他們所有的聲音說話。在這個過程中,口語和書面語的關系是怎樣的?

      LK: 正如我所說,在恍惚狀態中必須有秩序;當然,這是一種瘋狂的秩序,一種瘋狂的紀律。來自非存在空間、從我大腦后方某處沖撞向我的那些角色,帶來的是絕對的要求,要求我記錄下他們的狀況,與其說是他們的故事,不如說是他們的處境,從而將他們的現實、他們的存在,提升到我們的水平——是的,他們以可怕的速度喋喋不休,告訴我寫下來,把一切都寫下來!找到正確的詞語是我的責任,而且詞語必須順序正確,即使內容是譫妄的。我必須用像拉丁語一樣嚴格的紀律,將這種瘋狂的嘮叨強行納入句子。正如莎士比亞所言,瘋狂之中有——也必須有——條理。

      CS: 你這小鎮戲劇中的悲劇英雄是可愛的弗洛里安·赫施特(Florian Herscht),他擁有非凡的體力、極大的耐心、一定的智慧、謙卑和神圣的天真。一只羔羊,變異成了復仇者,卻依然天真無邪,受到一只鷹的保護。你是如何將一個日益荒涼的偏僻之地的高度精確的社會關系圖譜,上升到神話層面的?

      LK: 這兩者之間沒有區別。日常生活本身就是其神話。我們如何看待它,只是一個側重點的問題:視為日常生活——或者視為神話。

      CS: 在每一部小說中,你都說你有一個像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵那樣的角色:一個不設防、天真的形象。弗洛里安擁有這種品質,但他最終以暴力自衛——他仍然是梅什金公爵嗎?

      LK: 簡而言之,是的,他是。或者更準確地說:我們在這里處理的是天使性(the angelic)的一種顯現;天使性也是存在的一部分。當然,陀思妥耶夫斯基和我自己對天使的描繪存在巨大差異:他傾向于在他的罪人身上看到不設防的受害者,這些罪人能看清自己的處境卻又茫然無知;而我,除此之外,還記錄了審判以及它傳達的信息。在我的情況下,正是這一點賦予了天使雙重面孔。天使是信使,信息可能是恩典,也可能是毀滅。然后也可能發生這樣的情況,就像在《赫施特07769》中那樣,同一個天使——即天使性——既傳遞了恩典的信息,也傳遞了對犯下不可饒恕之罪者的審判。

      CS: 弗洛里安誤解了他的導師——一位和藹的物理老師——關于某天會湮滅一切的反物質的言論,將其視為一個迫在眉睫的威脅。我小時候聽說,世界的終結恰恰會在沒人想到它的時候到來,因此我許多個夜晚都拼命思考終結,因為我可能是唯一一個這么做的人。弗洛里安同樣承擔起拯救世界的巨大責任,并給身為物理學家的總理安格拉·默克爾(Angela Merkel)寫緊急信件,后者沒有回復。對你來說,人類末日(或譯為啟示錄)(apocalypse)從未遠離。弗洛里安是否比以往任何時候都更正確,因為我們終于睜大眼睛看著我們世界的消亡,卻幾乎無所作為?

      LK: 我曾不止一次試圖闡明,我認為"人類末日"一詞的原始含義最為貼切(apocalypse也可被譯成“后人類世”、“啟示錄”等):即,它并非某種威脅我們但尚未到來的世界終結事件。不,“末日”就是此刻的存在形式。每一個時刻都是末日般的。當我們提及所謂的日常生活時,讓我們意識到這一點!回到你的問題:主角弗洛里安做了他力所能及的一切;他感覺到在一個末日式的時空里,某個巨大的災難正在逼近,而他在哪里定位這個災難實際上并不重要;他呼吁當權者幫助避免它。也許安格拉·默克爾沒有回復,也沒有閱讀那本——順便說一下——已經寄給她的書,因為她作為當權者之一,碰巧處于已經知道“末日”本身就是現在進行時、無法避免的位置。避免現在?那是藝術家的任務,不是政治家的

      CS: 托馬斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard)是如你這樣書寫繁密且旺盛的絕望(exuberant despair)這一流派中的同行之一,不同之處在于他的散文閃爍著諷刺的光芒。他是一個控訴者,甚至轉向反對自己。你似乎對我們的困境更富有同情——還是并非如此?


      LK: 如果你指的是我的小說《溫克海姆男爵歸來》(

      Baron Wenckheim's Homecoming
      ),或者《赫施特07769》本身,那么你在這些小說中肯定能找到幾乎每一種諷刺,從痛苦的嘲弄一直到同情性的、如瘟疫般的幽默,但你說得對,有一些東西與伯恩哈德的立場截然不同,那就是在我的每一部作品中,對每一個角色描繪中顯而易見的同情,尤其是在《赫施特07769》中。順便說一句,托馬斯·伯恩哈德——戰后德語文學的救星——可能在他的作品和公開聲明中是無情的,這沒錯,但不能說伯恩哈德本人缺乏同情心。有一部令人難忘的關于伯恩哈德去西班牙旅行觀看斗牛的紀錄片。攝像機始終緊貼著他的臉,你只能看到那張臉,背景是觀眾的聲音,當最后致命一擊發生時,你可以觀察到這張臉如何崩潰。我看著這張被摧毀的臉,看到它充滿了對公牛的同情。啊,伯恩哈德先生,我對自己說,終究一切都還好。

      CS: 我尤其想到那個被稱為“老板”(The Boss)的新納粹分子,他被殺人的狂怒所驅使,剝削虐待弗洛里安,他那位溫和的巨人“門生”。兩人開著一輛破舊的汽車——普通的德國歐寶(Opel)品牌——在省內轉悠,清除越來越頻繁出現的、不祥的狼涂鴉,這些涂鴉玷污了引以為豪的歷史建筑的外立面,這種褻瀆行為讓老板深感不快。他對巴赫懷有極大的熱情,源于對這位圖林根作曲家的民族自豪感。老板定期與當地的巴赫樂團排練,但每個人——尤其是他本人——都缺乏技巧、紀律和才華,這讓他非常沮喪。然而,在某個時刻,讀者會感覺到巴赫的光芒甚至穿透了這個黑暗的靈魂,老板實際上是愛他的,而不僅僅是以那種狹隘的本土主義方式,視其為一位著名的同胞。是這樣嗎?是否有一線希望,或許崇高的藝術終究能幫助我們?

      LK: 不,沒有那樣的希望,也沒有任何其他事情的希望。你說得對,老板在音樂意義上感受到了巴赫的巨大偉大,但話雖如此,他仍然一如既往,是一個新納粹分子,腦子里充滿了可怕的幻象,靈魂里充滿了可怕的內容。唉,我們完全有能力在心懷仇恨的同時,也懷有對巴赫的崇拜。巴赫無法根除我們的愚鈍。什么都幫不了那個。


      CS: 至于同情——在你的作品中,動物總是情感的堅忍承載者:在日本那座伊甸園般的花園里,將真實時間從懸停狀態帶回當下的垂死之狗;或者那些遷入卡納并被作為邪惡信使追捕的狼。在中篇小說《赫爾曼》(

      Herman
      )中,一個捕獸者如此成功地執行了他殺死狼和其他捕食者的任務,以至于讓如今不受干擾的植被進行了報復。《最后一只狼》(
      The Last Wolf
      )講述了在埃斯特雷馬杜拉(Extremadura)干旱的土地上尋找最后一只狼的徒勞——我們已經殺光了它們,以及大多數我們視為競爭對手的其他大型生物。就像在《內心野獸》(
      AnimalInside
      )——你與藝術家馬克斯·紐曼(Max Neumann)共同創作的書——中一樣,你的同情心是為了動物,也是為了我們作為生物的存在。你經常回到生物性(the creaturely)——為什么?


      LK: 不是我回到它;我從未離開過它。生物性存在于我們存在的煉獄(inferno)中,并且留在那里。你看,我同時感知整個地球世界的全部——無一遺漏,萬物共存,沒有時間給這個或那個,因為如果我們同時思考一切,時間就不存在。

      CS: 戰爭的主題在你的作品中一再出現:“這最惡毒的惡魔與死亡天使不同,因為他不是和平之靈,而是戰爭之魔,是喜悅于一切存在都能被摧毀。”沒有什么,也沒有人能豁免于他的力量。過去你曾以哪種化身遭遇過這個惡魔?


      LK: 我寧愿不回答這個問題,并且我能夠避免這個極度私人的回答,因為可以說:生命天使與戰爭天使是同一個。你或許能通過想象兩者為一個存在來更好地接近他們,我就是這么做的,我的角色也是如此,但實際上他們并非存在物,而是存在的力量,并且他們同時存在于每一個時刻,也就是說,存在于那唯一真正存在的時刻,但只有當你瞥見它時,它才存在。

      CS: 現在你花很多時間遠離歐爾班統治的匈牙利,在寧靜、莊嚴的特里雅斯特找到了避難所,那里現在停泊著一艘由菲利普·斯塔克(Philippe Starck)設計的俄羅斯寡頭游艇。在俄烏開戰之前曾停靠其他港口的國際船只,如今停泊在那個古老、充滿故事的港口。戰爭并不遙遠。它對你來說是如何呈現的?

      LK: 對此我無能為力。有時我會沿著水邊散步,走到那些游艇停泊的街區,朝它們的方向吐口水。這沒什么用,我知道,這很可笑,也不對,但之后我感覺好多了。它們應該離特里雅斯特遠點!就像其他人喜歡說的:“游艇,快滾開!”

      CS: 2018年,伊德拉·諾維(Idra Novey)在《紐約時報》上談到你的短篇小說集《世界在繼續》(

      The World Goes On
      ),說你的故事遍及世界各地,從基輔(Kiev)到上海,描述了孤獨、絕望、迷失的男人,他們似乎同時被判定為靜止不動。這是一種特定于男性的絕望嗎,就像發動戰爭似乎主要是男性的事務?盡管在卡納也有一些暴力的女性!

      LK: 我看不出男人和女人之間有任何區別,尤其是在這方面。碰巧男人身體更強壯,肌肉更發達,但就邪惡的程度而言,男人和女人之間為什么會有區別呢?如果你指的是身體上的野蠻,那么他們確實不同——但這僅僅是由于他們的天賦。為何提供實施暴力的想法和動機就不那么野蠻呢?麥克白夫人(這樣的情況)并非孤例。

      CS: 作家賈里德·馬塞爾·波倫(Jared Marcel Pollen)寫到你的書,說一切都被保留,無一被揭示。你最近的中篇小說《為一座宮殿做的瑣事》(Spadework for a Palace)似乎總結了他的斷言:一位名叫赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melvill)的圖書管理員不僅沿著他著名的近乎同名人物的足跡漫步曼哈頓,而且癡迷于將紐約公共圖書館的全部內容鎖在曼哈頓下城一棟無窗的摩天大樓里的想法——在現實中,那里現在存儲著天量的監控數據——使其免于他所認為的不值得且具有破壞性的公眾。對我們來說,是否只剩下拯救我們能創造的美好事物,將其從我們自己手中拯救出來,即使知道它無法拯救我們,就像我們一直希望的那樣?

      LK: 你越來越深奧的詢問讓我的回答更簡短。是的,拯救事物是我們唯一能做的事。我必須補充,雖然這確實是我們唯一能做的事,我們也可以停止希望。因為,關于這種價值選擇,可悲的是,我們現在認為值得拯救的東西,轉瞬間就會失去所有意義。實際上,我們對過去一無所知,畢竟人類甚至無法客觀描述剛剛目睹的街頭事故。或者,用[美國歷史學家]海登·懷特(Hayden White)的表述來說,我們創造過去,也就是說,每一個未來都會選擇它自己的過去。我們,也選擇了我們的過去,與此同時,未來也在這里,但它不屬于我們;它屬于其他人,他們將為自己創造另一個過去,而不是我們此刻視為我們的那個。至于你提到的善與美:這,如同世界歷史上所有時期一樣,專屬于善與美,它不是公共財產,因此絕不可能救贖那些對善與美來說仍是陌生人的人。它甚至與他們無關。


      CS: 前ATT大廈作為電子數據檔案的實際功能,可能已經趕上了收集紐約公共圖書館全部館藏信息的量。你的女兒克拉斯諾霍爾卡伊·卡塔(Kata Krasznahorkai)最近在德國策劃了一個展覽,關于東歐國家間諜針對當地行為藝術家制作的大量情報報告;行為藝術是一種從腐朽的西方引入的、被認為特別具有顛覆性和危險性的藝術運動。多虧了這種偏執,現在有大量關于這種存在時間短暫的藝術類型的文件。但這也顯示了如今爆炸性的數據生產,這甚至在電子革命之前就已經呈指數級增長——通常是在政府層面。現在我們有了勤奮的聊天機器人,它們已經成了謊言家和還算過得去的作文大師。那么AI是否已經進入了你的反烏托邦世界觀?

      LK: 是的,它已經進入了。時至今日,任何事物都能嚇到我。經歷過一場戰爭,我可能無法感到恐懼了,確切地說——然而,我仍然可能在任何時候被任何事物嚇到。現在,碰巧是AI讓我感到恐懼。我沒有時間去驚嘆AI,盡管我們完全有理由這樣做,因為一旦我開始欽佩它,我立刻想到,天哪,這個AI不僅是人類帶來的一項奇妙的技術成就,而且它碰巧掌握在人類手中!而任何落入人類手中的東西,都注定會被用于邪惡。可怕的用途。你可能會指出,那火車呢?或者輪子呢?或者電呢?嗯,火車把我們帶到了奧斯維辛(Auschwitz)。輪子把坦克運到巴赫穆特(Bakhmut)戰場。至于電——看到它對電椅上的死刑犯所做的事是可怕的。那一條通往奧斯維辛的鐵軌,使得火車每天將數百萬人運送到城市工作的事實變得無足輕重。它們被發明出來是為了行善,卻釀成了惡。再回到前面提到的未來-過去的修正:由于AI,不久的未來將比所有以前的未來都短暫。我們卓越的邪惡正通過AI被神化

      CS: “‘災難是現實的語言。’”我引用你的話,而你在你剛剛在美國出版的《北為山,南為湖,西為路,東為河》(A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East)一書中,至少暫時避開了這場災難。該書描述了一座根據千年深厚的佛教傳統原則布局的花園。通往永恒無時間的旅程由一位年輕、溫柔且精為美麗的患病男子引領:他想象自己是源氏公子——那位由一位日本宮廷女官在11世紀創作的小說中的主人公——的孫子。在你小說中這位自封的貴族后裔,在一次火車旅行中開始并結束了他的時間旅行冒險,其間穿插著他在一座寺廟建筑群中的漫步,該建筑群是用最精美的材料以難以估量的細心建造的,坐落在一個經過精心規劃的自然飛地中,以豐富的植物學知識進行照料。你對每一個細節的虔敬描述,模仿了該院落中物品無限精細的制作過程。在這里,讀者也進入了一個與世隔絕的世界——甚至自然也被按照其最優美的概念圈養和馴化。除了對這種巧妙的自然結構的欽佩之外,你在那個地方感覺如何?

      LK: 我感到著迷,被迷住了。那個小花園如此美麗,當我第一次偶然發現它時,我靜止不動地站了相當長一段時間。我站在存在之外,在彼岸,在一個超越現實界限的領域。現在我已經透露,不知何故,這個花園是存在的。出現在我書中的源氏之孫沒有找到它,但它確實存在——不知何故。我寫《北為山,南為湖,西為路,東為河》是因為我想表明,如果這樣的美是可能的,那僅僅是因為我們,因此美需要我們——我們每一個人!

      CS: 當你在特里雅斯特想到日本時,什么是你一直懷念的?

      LK: 日本。我思念日本。那種曾到過那里、曾在日本生活過的幻象。那種日本是世界之外一部分的幻象。我思念那種幻象的確鑿性,即,觀察他們帝國藝術的宏偉表現時,我實際上參與了對其美的感知,即參與了其美“除其本身”般的存在,及其遺存下來的部分。但要說點不那么高雅的事:當我想起日本時,會發現在特里雅斯特這里還缺少很多其他東西,比如說,日本還挺干凈的

      CS: 書寫美是危險的嗎?在你的書中,你用在不遠處發現的凌亂、失修之處的驚人發現,打斷了你用如此多細節喚起的崇高氛圍,仿佛它們是如此多美學規律無法避免的陰暗面。

      LK: 是的,書寫美是危險的,因為它將你運送到一種“無限”(boundlessness)之中,并且,眺望那條邊界線,你關于邊界之外必有某物的假設不再僅僅是一種假設。書寫恐怖也是危險的,因為如果你描述得太好,它就會成真。事實上,如果你能那樣駕馭詞語,那么書寫任何東西都可能是危險的,因為你可能會帶來某種與我們的存在不相容的東西。但與此同時,我情不自禁地恰恰在做這件事。我不知道為什么我有這種沖動。我是想行善,卻反而造成了破壞嗎?當然,在這一點上,立刻,一個蘋果從上方掉到我頭上,我頓悟了。是什么樣的盲目迫使我說出這樣的話?誰到底在乎我在這里說的或以前說過的話?散文意義上的文學已經完蛋了,它被那些曾將其帶入世間的、同樣令人厭惡的力量沖刷殆盡。記得嗎?文學最初是以在市場攤位展示的小冊子形式出現的,是鋪在攤位旁邊防水布上的通俗小說。時至今日,即使是最好的作家也排著隊,手里拿著他們的書,希望能獲準展示它們。散文文學?它只是一個市場!“進來吧!”商販們說。只有詩歌留存——因為詩歌總能幸存。詩歌總能找到顯現自身的方式。當然,我們只是凡人。我想知道,當蝸牛或老鼠為我們唱起挽歌,歌唱我們時,會發生什么。

      CS: 《戰爭與戰爭》(War & War)中狂躁的主角科林(Korin)——他對自己的無知感到絕望——也贏得了你完全的同情——他項目的失敗絲毫沒有減少你的喜愛。你對一心一意的激情的迷戀讓我想起維爾納·赫爾佐格(Werner Herzog)的電影,他那些真實和虛構的英雄們各自追求目標直至毀滅。人類處境的這種極端一面是否喚起了你的同情?


      LK: 答案很簡單:是的。有那么多無足輕重的存在試圖蠕動著進入我們的存在,只有真正偉大的狂人才能足夠有力地影響我,讓我優先考慮他們。他們總是帶有某種溫和,不知何故,他們的溫和在我心中立即引發一種反射性的共情。我為他們擔憂;我跟隨他們;我與他們同在。但是幫助他們?他們不需要我的援助。他們的道路通向失敗,因此引起了我的同情,但他們不需要我的同情。他們正忙于做不可能的事。


      CS: 你說過,9·11“摧毀了語言的意義、力量、廣度和精確性“。難道沒有其他同等量級的災難嗎?這個可怕的事件是否真的對你的寫作產生了影響?

      LK: 我簡直無法處理發生的恐怖事件的沖擊。9·11 觸及我個人,這可能解釋了為什么我感覺它是如此根本性的。令人恐懼的是,一旦你說出那樣的話,就像我當時那樣,你立刻意識到,不,什么都沒有改變,一切照舊。一個時代的終結并不取決于某些事件的實際發生;一個時代的終結是難以察覺的過程的結果。所以你根本無法為此做好準備。你可以發出警報,并持續鳴響,你可以提出控訴,你可以絕望地抓住《舊約》中的稻草,但都無濟于事。這一切的原因在于已經發生的事,而將要發生的事是不可避免的偶然——那才是最終的恐怖。

      CS: 我們的行星漂浮在一個由“暗物質“組成的無盡海洋中,這對我們的感官和想象力來說是無法理解的——我們只是知道,帶著一絲戰栗,它必須存在。我一直害怕永恒和無限,寧愿不相信天堂,想到永遠漂浮在云層中得不到任何安慰。同時,我發現你關于”天堂是悲傷的“的陳述令人沮喪得驚人。你能解釋一下你對超驗世界的認知嗎?

      LK: 嗯,我想對那些可能因我那個陳述而被奪走了什么的人說些鼓舞人心的話。那就是:相信任何你覺得正確的東西。不要糾結于這種信仰的內容或其心理狀態是否適合你的這種或那種經歷,更不用說其他任何事情了,只需確保基督、那只嚴厲的羔羊的骨灰得到妥善保存并使其保持干燥,并繼續相信,總有一天,你會需要它。


      編譯:Lenny

      來源:Tank.tv

      文章內容僅供個人閱
      讀、交流

      不代表平臺立場

      特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      《大生意人》古平原活到80歲:成就張謇,締造一品紅頂商人王熾

      《大生意人》古平原活到80歲:成就張謇,締造一品紅頂商人王熾

      陳意小可愛
      2025-12-07 16:17:21
      雍正都不知道!年羹堯被殺后,年家靠45萬畝地在民國當起包租公

      雍正都不知道!年羹堯被殺后,年家靠45萬畝地在民國當起包租公

      掠影后有感
      2025-12-07 11:16:22
      毛澤東如何動用最高機密力量,救出那位曾拿功名保他的恩師?

      毛澤東如何動用最高機密力量,救出那位曾拿功名保他的恩師?

      清澈之玹
      2025-12-05 10:08:41
      新東方員工發聲吐槽加班嚴重,俞敏洪緊急回應!

      新東方員工發聲吐槽加班嚴重,俞敏洪緊急回應!

      雷科技
      2025-12-06 22:58:53
      林徽因落選的國徽方案,網友看后感嘆:審美確實一絕,但真不合適

      林徽因落選的國徽方案,網友看后感嘆:審美確實一絕,但真不合適

      元哥說歷史
      2025-12-03 11:25:03
      認識18天戀愛,同居3個月,分手后男方起訴要回10.18萬彩禮,法院:存在一定時間的共同生活,返還6萬元

      認識18天戀愛,同居3個月,分手后男方起訴要回10.18萬彩禮,法院:存在一定時間的共同生活,返還6萬元

      極目新聞
      2025-12-07 12:58:50
      難頂!福克斯20中9得25分5板9助1斷 三分8中2&正負值-19

      難頂!福克斯20中9得25分5板9助1斷 三分8中2&正負值-19

      林子說事
      2025-12-07 15:34:10
      洛卡特利:作為隊長我得承擔責任,我們犯了一些不該犯的錯誤

      洛卡特利:作為隊長我得承擔責任,我們犯了一些不該犯的錯誤

      懂球帝
      2025-12-08 07:56:00
      官方通報:醫院已道歉雙方和解,嚴肅處理責任人

      官方通報:醫院已道歉雙方和解,嚴肅處理責任人

      護理傳真
      2025-12-07 17:22:01
      太棒了!這穿著你是一點都不遮掩,真是太讓人羨慕了

      太棒了!這穿著你是一點都不遮掩,真是太讓人羨慕了

      章眽八卦
      2025-11-29 11:58:56
      梅西的上限:60冠軍!1000進球!500助攻!2世界杯冠軍!

      梅西的上限:60冠軍!1000進球!500助攻!2世界杯冠軍!

      氧氣是個地鐵
      2025-12-07 17:03:27
      歹徒綁架女富婆,將其強奸,3天后歹徒卻哭著說:錢不要了你快走吧

      歹徒綁架女富婆,將其強奸,3天后歹徒卻哭著說:錢不要了你快走吧

      懸案解密檔案
      2025-10-21 09:31:32
      恭喜王曼昱!與馬克龍握手,被選為官方封面照,不卑不亢大國自信

      恭喜王曼昱!與馬克龍握手,被選為官方封面照,不卑不亢大國自信

      十點街球體育
      2025-12-08 01:20:05
      體壇聯播|皇馬主場爆冷不敵塞爾塔,諾里斯首奪F1總冠軍

      體壇聯播|皇馬主場爆冷不敵塞爾塔,諾里斯首奪F1總冠軍

      澎湃新聞
      2025-12-08 07:56:33
      年薪1157萬!連續8場DNP,范德比爾特會被交易嗎?

      年薪1157萬!連續8場DNP,范德比爾特會被交易嗎?

      籃球實錄
      2025-12-07 23:50:26
      62歲李連杰發視頻否認為年輕“換心臟換血”,關掉美顏自證清白:換這換那?不如換個心態

      62歲李連杰發視頻否認為年輕“換心臟換血”,關掉美顏自證清白:換這換那?不如換個心態

      930老友記
      2025-12-07 22:33:48
      回顧“91大神”秦先生落網:原本街頭擺攤,很多白富美被其偷拍

      回顧“91大神”秦先生落網:原本街頭擺攤,很多白富美被其偷拍

      就一點
      2025-11-24 16:34:08
      1996年,李訥托人問諸城市委書記:您好,能不能幫我媽媽一個忙?

      1996年,李訥托人問諸城市委書記:您好,能不能幫我媽媽一個忙?

      簡史檔案館
      2025-12-06 11:05:03
      一夜負債200億?電動車巨頭轟然倒塌:終于活成賈躍亭信徒!

      一夜負債200億?電動車巨頭轟然倒塌:終于活成賈躍亭信徒!

      牛牛叨史
      2025-11-22 01:31:09
      低胸裙!黑絲襪,拼了命性感,關曉彤為何寡淡無味?網友回答亮了

      低胸裙!黑絲襪,拼了命性感,關曉彤為何寡淡無味?網友回答亮了

      黃小仙的搞笑視頻
      2025-12-07 18:47:59
      2025-12-08 08:16:49
      文穴 incentive-icons
      文穴
      為萬分之一的華語讀者,提供全球文學資訊
      1184文章數 5247關注度
      往期回顧 全部

      藝術要聞

      毛主席一封信,竟然拯救了同學的生命!

      頭條要聞

      疑"東北雨姐"小號冒頭:偶爾聽到聲音 露臉畫面僅1秒

      頭條要聞

      疑"東北雨姐"小號冒頭:偶爾聽到聲音 露臉畫面僅1秒

      體育要聞

      梅開48度!2年半,這是梅西在邁阿密的一人一城

      娛樂要聞

      林俊杰AAA頒獎禮,韓娛愛豆均站起鞠躬

      財經要聞

      五糧液降價?回應來了

      科技要聞

      獨家|李笛再創業,炮轟大模型,再戰AI

      汽車要聞

      傳奇超跑電動形態重生 雷克薩斯LFA純電概念車

      態度原創

      旅游
      本地
      手機
      健康
      公開課

      旅游要聞

      便利旅游購物 擴大入境消費

      本地新聞

      云游安徽|七千年敘事,第一章寫在蚌埠

      手機要聞

      單打孔iPhone?iPhone 18系列屏下3D解鎖再曝

      甲狀腺結節"排雷"指南

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 亚洲国产精品一区二区久久| 国产成人精品电影在线观看| 欧美mv日韩mv国产网站app| 国产精品一区二区无线| 久久综合久色欧美综合狠狠| 99国产成人| 欧美色aⅴ欧美综合色| 久久成人电影| 日韩91| 九九精视频| 啊灬啊灬啊灬快灬高潮了电影片段| 911国产精品| 91狼友社| 波多野结衣一区二区三区av免费| 最近最新中文字幕高清免费| 国产精品高清国产三级囯产AV| 一本色道久久88加勒比中文字幕| 诏安县| 久久久久久久人妻丝袜| 影音先锋大型av资源| 久久中精品中文字幕入口| 国产精品色哟哟| 色天使av| 欧美性猛交xxxx富婆| 国产内射999视频一区| 国产精品亚洲精品日韩已满十八小| 人妖15p| 精品不卡一区| 亚洲色av性色在线观无码| 亚洲精品日本久久久中文字幕| 天堂在线V| 国产欧美日韩在线在线播放| 精品精品国产高清a毛片| 亚洲黄色成人网站| 中文字幕人妻小说| 少妇人妻无码专区视频| 国产成人精品无码短视频| 日本深夜福利在线观看| 亚洲午夜视频| 欧美性白人极品hd| 91精品国产综合久久久不打电影|