![]()
這是一張在網絡上引發關注的高三課程表。它沒有名字,只有冷冰冰的“高三(17)班”;它沒有空白,從清晨到深夜,密密麻麻塞滿了16節課。今天,我們不談宏大的教育理論,只跟隨這張課程表,走過一個普通高三學生的一天。
6:55 - 7:20 | 早讀:在困倦中開啟的“開機”儀式
教室里的燈管發出嗡鳴,和英語單詞、語文古詩文的聲音混在一起。有的同學眼睛還半閉著,全靠意志力支撐著身體。這25分鐘,與其說是學習,不如說是一場強行開機的儀式,把身體和大腦從睡眠模式,硬生生切換到“高三”模式。
7:30 - 11:45 | 上午五節課:與時間賽跑的“流水線”
歷史、語文、升旗、地理、語文……課程像傳送帶上的零件一樣依次到來。最奢侈的不是知識,而是課間那10分鐘。
那是真正的“沖刺跑”——沖向廁所,沖向走廊盡頭的飲水機,或者僅僅是趴在桌上,爭分奪秒地補3分鐘覺。你會發現,下課鈴響后,教室里常常一片死寂,不是不累,是連說話的力氣都被抽干了。
11:45 - 12:50 | 午餐+午課:被壓縮的食欲與思維
“午餐”二字在課程表上只占了25分鐘。這意味著,小林需要像完成任務一樣,在擁擠的食堂快速吞咽,甚至來不及品出飯菜的滋味。因為緊接著,數學課在午餐時間結束后立刻開始。胃里的食物還在消化,大腦就要處理復雜的函數和幾何。這不僅是智力的考驗,更是對生理極限的挑戰。
12:50 - 18:05 | 下午五節課:與疲憊感的漫長拉鋸戰
政治、地理、數學、英語、數學……下午的時光是一場與地心引力和疲憊感的漫長拉鋸戰。陽光透過窗戶曬得人發懶,但講臺上的聲音不能停,筆尖在試卷上的沙沙聲也不能停。每個人的桌角都堆著高高的書山,那既是知識的堡壘,也是用來遮擋老師視線,偷偷打盹的屏障。
18:05 - 19:10 | 晚餐與晚課:日與夜的模糊邊界
傍晚6:05,課程表上寫著“晚赥”(疑為“晚餐”)。這是一天中第二次“放風”,但僅有25分鐘。之后,地理課將準時開始。當你坐在教室里上晚課時,窗外是萬家燈火和飄來的飯香,那種對比帶來的孤獨感,是許多高三學子深刻的集體記憶。
19:10 - 23:40 | 夜晚四節課:燃燒最后的能量
語文、英語、歷史、政治……晚自習被切割成不同學科的自習任務。教室里的空氣混合著風油精、咖啡和試卷的油墨味。到了晚上十點多,很多同學的眼皮已經開始打架,但看到周圍埋頭苦讀的身影,只能狠狠掐自己一下,繼續堅持。 課程表上最后一節“歷史”課,結束在深夜23:40。此時,校園早已寂靜,宿舍樓也即將熄燈。
這,就是高三(17)班小林的一天。
16節課,735分鐘被精準分配的學習時間。
當我們談論這張課程表時,我們談論的不是“刻苦”二字那么簡單。我們談論的是:
- 被剝奪的“空白”:課表上沒有一節真正的體育課、音樂課或美術課,所有與考試無關的“無用之事”都被清除。青春的多樣性,被簡化成單一的答題能力。
- 被管理的“身體”:什么時候吃飯、什么時候學習、什么時候可以短暫休息,一切都有嚴格規定。個體的生理節奏和情緒波動,在這里不被允許。
- 一場集體參與的“極限挑戰”:這不是一個人的戰斗,而是一代人共同的經歷。那些在深夜里亮著的臺燈,那些寫空了的筆芯,是他們對未來的承諾,也是時代刻在他們身上的烙印。
這張課程表,是中國無數高三教室的縮影。它讓人心疼,也讓人肅然起敬。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.