11月14日清晨6點,寧波的天剛蒙蒙亮,小洛熙媽媽把一件繡著小兔子的粉色連體衣套在女兒身上。5個月大的小洛熙是早產(chǎn)兒,體重剛過10斤,小手攥著媽媽的食指不放,眼睛彎成了月牙。
“寶寶乖,做完手術(shù)就好了。”她在女兒額頭上親了一口,看著醫(yī)護人員把嬰兒床推進手術(shù)室,門關(guān)上的瞬間,她在走廊的長椅上坐下,手里緊緊攥著那張寫著“手術(shù)預計2.5-3小時”的通知單。
![]()
那天的等待比想象中漫長。上午9點,手術(shù)時間過半,她趴在手術(shù)室門口的玻璃窗上望,只看到晃動的人影;中午12點,通知單上的“預計結(jié)束時間”過了,護士出來說“還在進行中”;下午1點,丈夫急得在走廊來回踱步,給主治醫(yī)生陳某某發(fā)消息,沒收到回復。直到下午3點,手術(shù)室的燈終于滅了,出來的醫(yī)生卻面色凝重——小洛熙的臉腫得發(fā)亮,嘴唇呈深紫色,直接被推進了PICU。
晚上7點,醫(yī)生的話像一把重錘砸在他們心上:“孩子沒保住。”小洛熙媽媽沖進PICU,想再抱抱女兒,卻被攔住,理由是“防疫規(guī)定”。那個早上還在她懷里哼唧的小生命,如今安靜地躺在保溫箱里,再也不會回應(yīng)她的呼喚。2.5小時的手術(shù)做了7小時,術(shù)后孩子突然離世,沒有解釋,沒有道歉,只有一句“正在調(diào)查”。11月16日,走投無路的她對著手機鏡頭哭著實名舉報:“我只要一個真相,我女兒這7小時經(jīng)歷了什么?”
截至11月19日,涉事的寧波大學附屬婦女兒童醫(yī)院停診了主刀醫(yī)生陳某某,寧波市衛(wèi)健委也成立了調(diào)查組,但家屬最想要的三樣東西——手術(shù)全程錄像、術(shù)中異常記錄、醫(yī)生溝通日志,一樣都沒拿到。小洛熙的父親每天泡在醫(yī)學鑒定機構(gòu)和醫(yī)院之間,嗓子早已沙啞:“鑒定申請必須7天內(nèi)提交,可醫(yī)院說‘資料需要審核’,不肯給我們關(guān)鍵記錄,這不是逼著我們錯過維權(quán)期嗎?”
這場悲劇的核心矛盾,從來不是“手術(shù)有沒有風險”,而是“風險發(fā)生后,真相能不能公開”。《中國兒童心血管病報告2024》明確寫著,小洛熙患的房間隔缺損手術(shù),死亡率約0.8%,確實存在風險。家屬簽手術(shù)同意書時,早就做好了面對風險的準備,但他們沒料到,風險真的發(fā)生后,自己會陷入“求一個說法而不得”的困境。
![]()
醫(yī)院的“沉默”,不僅讓家屬寒心,更給網(wǎng)暴留下了滋生的土壤。小洛熙媽媽的舉報視頻下,有人罵她“不該同意手術(shù)”,有人說她“想訛醫(yī)院錢”,甚至有陌生人找到她家樓下拍照。中國青少年新媒體協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示,38%的醫(yī)療糾紛家屬都會遭遇網(wǎng)暴,65%的人會因此暫停維權(quán)。小洛熙的姑姑說:“他們夫妻倆現(xiàn)在不敢看手機,一看到那些評論就哭,晚上根本睡不著覺。”
可醫(yī)院的“透明化應(yīng)對”,明明有章可循。2024年廣州某婦幼醫(yī)院也發(fā)生過一起類似事件:一名4月齡嬰兒的先心病手術(shù)耗時超預期5小時,家屬剛提出質(zhì)疑,醫(yī)院當天就公開了手術(shù)錄像和多學科評估報告。錄像里清晰顯示,醫(yī)生術(shù)中發(fā)現(xiàn)嬰兒存在術(shù)前未檢測到的血管畸形,為了徹底修復才延長了手術(shù)時間。雖然嬰兒最終經(jīng)搶救脫險,但醫(yī)院的及時公開,讓家屬沒產(chǎn)生任何質(zhì)疑,更沒引發(fā)輿論風波。
再看國際上的成熟經(jīng)驗,日本厚生勞動省規(guī)定,6月齡以下嬰兒的心臟手術(shù),醫(yī)院必須在糾紛發(fā)生后24小時內(nèi),提交“手術(shù)錄像+評估報告+溝通錄音”全套資料。2024年東京某兒童醫(yī)院的5月齡嬰兒手術(shù)離世后,醫(yī)院當天就把所有資料交給家屬,第三方鑒定也在30天內(nèi)完成,最終確認“醫(yī)院無過錯”,家屬雖悲痛卻接受了結(jié)果,沒有引發(fā)網(wǎng)絡(luò)爭議。
對比之下,寧波涉事醫(yī)院的“拖延戰(zhàn)術(shù)”,正在加劇醫(yī)療信任危機。家住寧波江北區(qū)的林女士,4月齡的兒子也查出房間隔缺損,原本定在12月去涉事醫(yī)院手術(shù),現(xiàn)在已經(jīng)緊急改約上海兒童醫(yī)學中心:“不是不信本地醫(yī)院,是不敢賭——萬一出了事,連個說法都拿不到怎么辦?”據(jù)寧波某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心醫(yī)生透露,最近一周已有2名先心病患兒家屬,因為小洛熙的事暫停手術(shù),其中1名患兒的病情已出現(xiàn)輕微惡化。
![]()
這些被耽誤的治療、被消耗的信任,本可以避免。根據(jù)《醫(yī)療糾紛預防和處理條例》,醫(yī)院有義務(wù)在患者提出申請后3日內(nèi)提交全部診療資料,這是明確的法律規(guī)定。小洛熙的家屬11月15日就提出了資料調(diào)取申請,到11月19日已經(jīng)過去5天,醫(yī)院的“審核”理由根本站不住腳。
對小洛熙的父母來說,320例手術(shù)成功率99.2%的“權(quán)威數(shù)據(jù)”(來源:寧波市醫(yī)院質(zhì)量控制中心),早已不是安慰;“配合調(diào)查”的官方回應(yīng),也填補不了喪女之痛。他們要的,不過是7小時手術(shù)錄像里的真相,是醫(yī)生筆下的術(shù)中記錄,是一個能告慰女兒的說法。
11月19日下午,小洛熙的姑姑告訴記者,本地志愿者已經(jīng)組建了“反網(wǎng)暴支援小組”,幫家屬處理網(wǎng)絡(luò)惡意,也聯(lián)系了公益律師協(xié)助維權(quán)。小洛熙的小衣服被媽媽疊得整整齊齊,放在衣柜最上層,旁邊是她還沒來得及穿的新襪子。
我們期待寧波市衛(wèi)健委的調(diào)查能盡快有結(jié)果,但更期待涉事醫(yī)院能先邁出“透明化”的一步——把手術(shù)錄像公開,把術(shù)中記錄交給家屬,這不是向誰低頭,而是對生命的基本尊重。5個月大的小洛熙沒能平安回家,至少讓她的父母,能帶著真相好好生活。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.