全篇《弟弟出生后我失寵了》林念林建國(guó)阿晴

我曾是全家的開(kāi)心果，
直到弟弟出生，我所有“出格”的行為都成了對(duì)他的威脅。
弟弟周歲宴，我花了一個(gè)月，用上千個(gè)零件為他搭建了一座會(huì)唱歌的城堡。
可啟動(dòng)時(shí)，絢爛的燈光和機(jī)械傳動(dòng)聲嚇哭了弟弟。
當(dāng)晚，爸爸砸了我的城堡，媽媽扇了我生平第一巴掌。
第二天，我被送進(jìn)了號(hào)稱(chēng)“重塑新生”的封閉式教養(yǎng)院。
爸爸眼神冰冷的看著我：
“周院長(zhǎng)，我女兒腦子有問(wèn)題，麻煩你讓她‘正常’一點(diǎn)?！?br/>“至于報(bào)酬，我會(huì)向教養(yǎng)院捐贈(zèng)一千萬(wàn)，另外你兒子未來(lái)所有的深造費(fèi)用，我包了?！?br/>三年后，他們來(lái)到教養(yǎng)院接我回家。
看著我穿著刻板的白裙，雙手交疊腹前，連走路都像用尺子量過(guò)的樣子，他們滿意極了。
爸爸笑著朝我張開(kāi)雙臂：“寶寶，爸爸來(lái)接你回家了?！?br/>我卻后退一步，標(biāo)準(zhǔn)鞠躬，然后用毫無(wú)波動(dòng)的聲音背誦。
“《新生守則》第三條：禁止與陌生人發(fā)生三米內(nèi)非必要接觸?！?br/>......
爸爸伸出的手臂僵在半空。
他臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失，最后只剩下錯(cuò)愕。
媽媽快步走過(guò)來(lái)，用力拉下他的手臂，臉上堆起了笑。
“念念這是懂禮貌了，多好啊?！?br/>她試圖來(lái)牽我的手。
我再次后退，與她保持三米距離。
媽媽的笑容徹底凝固了。
爸爸的臉色沉了下來(lái)，但還是耐著性子說(shuō)：
“念念，別鬧了，跟爸媽回家。”
我沒(méi)有動(dòng)，只是面無(wú)表情的看著他們。
直到一分鐘后，我才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“指令確認(rèn)：回家?！?br/>我轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)腳步，每一步的距離都完全相等。
他們跟在我身后，一路沉默。
車(chē)子停在一棟熟悉的別墅前，我卻沒(méi)有任何感覺(jué)。
他們帶我走進(jìn)一個(gè)房間。
純白色的墻壁，純白色的床單，純白色的書(shū)桌。
房間里除了必需品，沒(méi)有任何多余的裝飾。
像一間高級(jí)病房。
爸爸帶著一絲討好說(shuō)：
“念念，看，給你準(zhǔn)備的新房間，你以前總嫌房間亂，這個(gè)你肯定喜歡。”
我環(huán)視一周，點(diǎn)頭。
“符合《新生守則》附錄二，環(huán)境整潔標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>爸爸臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。
晚餐時(shí)間。
我坐在餐桌前，腰背挺得筆直，雙手放在膝上。
開(kāi)飯后，我拿起筷子，只夾自己面前的青菜。
咀嚼的次數(shù)、喝水的時(shí)機(jī)，都嚴(yán)格按照某個(gè)無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)。
媽媽看著我，眼神里是化不開(kāi)的心疼。
她給我?jiàn)A了一塊紅燒肉，堆在我的碗里。
“念念，你以前最?lèi)?ài)吃這個(gè)了，快嘗嘗。”
我放下筷子。
然后當(dāng)著她的面，將那塊肉夾出來(lái)，放到旁邊的空碟子里。
我抬起頭，看著她瞬間煞白的臉，平靜地背誦。
“《新生守則》第七條：拒絕未經(jīng)請(qǐng)求的給予，以杜絕貪婪。”
“在家里不用守那些破規(guī)矩！”
爸爸終于忍不住，拍著桌子低吼出聲。
我將視線轉(zhuǎn)向他，眼神沒(méi)有一絲波瀾。
“守則即生命，不可違背。”
空氣死一樣寂靜。
這時(shí)，一個(gè)穿著奧特曼睡衣的小男孩搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)。
他手里舉著一個(gè)紅色的奧特曼玩具，遞到我面前。
“姐姐，陪我玩?！?br/>是弟弟。
我立刻從椅子上站起來(lái)，迅速后退兩步，與他拉開(kāi)距離。
“《新生守則》第十九條：禁止接觸易產(chǎn)生沉迷的娛樂(lè)物品?！?br/>我的反應(yīng)又快又機(jī)械。
四歲的弟弟被我嚇到了。
他愣在原地，嘴巴一癟，哇地一聲哭了出來(lái)。
尖銳的哭聲刺破了餐廳的寧?kù)o。
三年前，也是這樣一聲哭，爸爸砸了我的城堡。
歷史重演了。
媽媽的臉色瞬間變得極其難看，她想也不想地沖我吼道。
“又是你！”
她的聲音尖利，充滿了怒火。
但當(dāng)她的目光對(duì)上我空洞的雙眼時(shí)，那股火又像是被一盆冰水澆滅。
她張著嘴，后面的話再也罵不出來(lái)，取而代之的是一種從心底升起的寒意。
爸爸煩躁地抱起大哭的弟弟，用力揮了揮手。
“行了！你先回房間去！”
我沒(méi)有爭(zhēng)辯。
“指令收到?！?br/>我轉(zhuǎn)身，用尺子量過(guò)般的步伐，離開(kāi)了餐廳。
身后，是弟弟不休的哭聲，和父母越來(lái)越沉重的呼吸聲。
他們終于得到了一個(gè)“完美”的女兒。
一個(gè)絕對(duì)服從、絕對(duì)懂規(guī)矩的女兒。

第二天，爸爸試圖用物質(zhì)補(bǔ)償我。
他買(mǎi)回一套最新款的樂(lè)高模型，有著數(shù)千個(gè)零件。
是我以前在夢(mèng)里都想要的“星際堡壘”。
他把巨大的盒子推到我面前，臉上帶著一絲期待。
“念念，你看，爸爸給你買(mǎi)的?！?br/>我走上前，目光在盒子上停留了三秒。
然后平靜地抱起它，走到儲(chǔ)物柜前，將它放到了最高、最不容易拿到的那一層。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)上他錯(cuò)愕的目光。
“《新生守則》第十五條：禁止進(jìn)行非必要的復(fù)雜創(chuàng)造性活動(dòng)，以免思維發(fā)散?！?br/>爸爸的臉色瞬間鐵青。
他花了一整晚?yè)屬?gòu)回來(lái)的禮物，被我當(dāng)成一件需要封存的違禁品。
媽媽則試圖用情感喚醒我。
她翻出厚厚的相冊(cè)，對(duì)我招了招手，想讓我坐在她的身邊。
我坐著沒(méi)動(dòng)。
媽媽見(jiàn)狀，只好把相冊(cè)舉到了我的面前，然后指著其中的一張照片。
“念念，你看，這是你啊，多可愛(ài)?！?br/>照片上，一個(gè)八九歲的女孩，穿著沾滿顏料的T恤，正對(duì)著鏡頭笑得燦爛，牙齒上還沾著一點(diǎn)奶油。
我看著她指的照片，沒(méi)有反應(yīng)。
半分鐘后，我才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“數(shù)據(jù)確認(rèn)，個(gè)體為林念。時(shí)間，九歲生日?！?br/>我頓了頓，補(bǔ)充道。
“情感反應(yīng)模塊未被激活?！?br/>媽媽拿著相冊(cè)的手開(kāi)始發(fā)抖，她求助似的看向爸爸。
爸爸的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。
下午，弟弟在客廳里追著一個(gè)皮球跑。
他腳下一滑，整個(gè)人向前撲倒，膝蓋重重地磕在了茶幾角上。
“哇——”
撕心裂肺的哭聲響起，膝蓋上瞬間滲出了血。
“天天！”
爸爸媽媽驚叫著，正要沖過(guò)去。
我卻比他們更快。
我的身體像一臺(tái)被激活的急救機(jī)器人，瞬間啟動(dòng)。
我沖到醫(yī)藥箱前，打開(kāi)，取出碘伏、棉簽、創(chuàng)可貼。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一絲停頓。
我快步走到弟弟面前，蹲下。
弟弟哭得上氣不接下氣，恐懼地看著我。
我用毫無(wú)起伏的聲音說(shuō)：“啟動(dòng)緊急醫(yī)療程序。步驟一，清潔創(chuàng)口。”
我的手指穩(wěn)定得像一把手術(shù)鉗，精準(zhǔn)地用棉簽蘸取碘伏，擦拭他流血的傷口。
一共擦了十次，每擦五次，換一支棉簽。
傷口被刺激到，弟弟哭得更兇了，身體開(kāi)始亂動(dòng)。
“指令：保持靜止。”
我冷冷地開(kāi)口。
弟弟像是被我的聲音嚇住了，哭聲一滯，竟然真的不動(dòng)了。
我快速地清潔、消毒、貼上創(chuàng)可貼。
處理完畢后，我站起身，對(duì)旁邊目瞪口呆的父母報(bào)告。
“處理完畢，傷口深度約兩毫米，長(zhǎng)度三厘米。“
“建議觀察二十四小時(shí)，防止感染?！?br/>說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身去清洗用過(guò)的醫(yī)療工具。
客廳里只剩下弟弟壓抑的抽泣聲。
媽媽看著我一絲不茍的背影，嘴唇顫抖著，終于說(shuō)出話來(lái)。
“你以前……他只是蹭破點(diǎn)皮，你都哭得比他還傷心……”
我停下手中的動(dòng)作，回頭看她。
我的眼神空洞，像是在分析一個(gè)無(wú)法理解的詞匯。
“傷心？”
我歪了歪頭，似乎在數(shù)據(jù)庫(kù)里搜索這個(gè)指令。
幾秒后，我給出了答案。
“數(shù)據(jù)庫(kù)無(wú)相關(guān)指令?！?br/>那一刻，我清楚地看到，恐懼，第一次爬上了他們的臉。
他們終于開(kāi)始意識(shí)到。
他們親手抹去的，不只是我那些所謂的“缺點(diǎn)”。
還有我的“人性”。