上海
這個月26日，愛爾蘭電視臺TG4將播出了一部新的紀錄片——《Beo Faoin bhFód》，中文可以理解成《活埋》。
這部片子講述的是1968年真實發生過的大型荒誕事件。
而這部紀錄片的主角，正是那個被時代遺忘、被夢想點燃、又被現實狠狠澆滅的普通勞工：Mick Meaney。
一個原本只是想改變命運的工地工人，為了“搏一把”，真的往棺材里躺了兩個月的真男人。
而他的故事，可能比紀錄片更戲劇。
1968 年的倫敦，街頭有搖滾、抗議、自由的風，也有各種靠奇景博眼球的怪招數。而在這些怪招中，有一個企圖“靠躺著發財”的男人，那就是愛爾蘭勞工Mick Meaney。
是的，他決定把自己埋進棺材里，兩個月不出來。
而且還是自愿的，原因很簡單，他以為這樣能發財。
那一年，Mick Meaney窮得連目標都不敢想太大。他在建筑工地干活、寄錢回家、被生活“埋”得夠嗆。
然而，人生就怕“突然被靈感砸中”的那一刻。
某天，他看到美國媒體上一個奇怪的新聞：“活埋55天的男子打破記錄！”
一瞬間，他的眼睛亮了：“哇，這職業還有空缺嗎？”
于是，一個新的夢想在他心里扎根，不是拳擊冠軍、不是音樂明星，而是：“世界第一活埋藝術家。”
一個職業，聽起來就像是把人生變成馬戲團節目。但最荒唐的夢想，往往就在荒唐時代里被認真對待。
Mick以前其實有夢想的——他想當拳擊手，但一場意外傷病把這個夢打得支離破碎。
之后，他去倫敦做隧道工，有一次整個工程塌了，他被埋在磚石堆里生死未卜。好不容易被救出來，他不僅沒被嚇到，反而覺得：“哦？我對待埋這件事還挺有天賦。”
這邏輯，大概是數學老師看到學生算錯題后，驚喜地發現他適合學文學。
于是，他的奇葩夢想正式成型：擊敗美國“活尸男”Bill White，創造世界最長活埋紀錄。
只要破紀錄，他就能上電視、賺大錢、成為名人。就是這樣，一個普通愛爾蘭工人，走上了“躺著挑戰世界”的道路。
不過，要做“活埋秀”，不能一個人瞎搞，得有人包裝、宣傳。于是Mick找到了一個完美搭檔：
Michael “Butty” Sugrue，倫敦最有名的愛爾蘭馬戲商人。
Butty屬于那種能把一場下雨說成“天降奇跡”的人，他天賦異稟、口才極佳，看 Mick 的夢想，就像看中了一個搖錢樹。
他一拍大腿：“好！我來幫你！你只需要往棺材里一躺！”于是，一場荒誕的“大型地下真人秀”正式開始籌備。
廣告海報、電視媒體、酒吧造勢……Butty把整個活動搞得像一場世界級拳皇比賽。
地點選在倫敦Kilburn，一個工地上的大坑。棺材是真棺材，但內襯加了泡沫，還裝了通風口、食物流槽、電話線。
宣傳語更夸張：“世界最長地下閉關！61天挑戰紀錄！”
而Mick，沐浴在鎂光燈里，越來越堅信：發財就在這口棺材里。
2月21日，活動隆重拉開序幕。
地點不是教堂，而是倫敦的一家酒吧——Admiral Nelson Pub。
畫面比“音樂節”還熱鬧，攝影記者蹲滿地，市民舉著啤酒圍觀，大家像送明星遠行一樣歡呼，Mick被抬著走向棺材，Butty在旁邊像主持拳擊賽一樣煽動氣氛，然后，在全場的倒計時中，棺材蓋慢慢合上。
“哐啷”一聲，世界和Mick之間的最后一條縫被遮住。
接著，起重機將棺材吊起，緩緩送入坑里，泥土一鏟一鏟蓋上。
隨著最后一鏟落地，Mick officially“入住地下室”。
整個倫敦都在看。各地媒體都在報道。
而棺材里的主角，第一句話是：“我睡得挺好的。”
雖然聽起來像“人間地獄”，但棺材里的生活比你想象得有趣。
他每天的安排是用有限的空間做體操，通過小管道吃飯，讀報紙，通過電話與外界聊天，回答記者采訪，和酒吧的英國大叔們互噴兩句，偶爾接到名人電話……
唯一的問題是：
所有給他的電話，酒吧都會收費。連和名人聊天，也給酒吧貢獻了營業額。
如果說這是“史上最賺錢的電話亭”，應該沒人反對。
Mick越躺越興奮，覺得自己快要成為國際巨星了。
但——世界不會永遠盯著一個棺材。
就在他埋著的同時，外面的世界發生了更大、更轟動的事件：
越戰升級，馬丁·路德·金遇刺，學潮席卷歐美，政治、戰爭、社會抗爭全都沖上頭條。
相較之下，一個愛爾蘭男人躺在棺材里偷生61天，顯得有點不夠急迫。
記者不來了，觀眾不來了，連電話費都下降了一半。Butty急得像鍋里的水，讓活動團隊瘋狂 “加戲”：
“盛大復活！那天一定要搞大場面！”
于是，4月22日，全城開始宣傳：“Mick 的重生之日即將到來！”
但當那個日子真正到來時，場面確實壯觀，但Mick沒想到，復活后的他，看似贏了，卻也輸了。
那天，記者再次出現，市民再次圍觀。泥土被挖開，棺材被吊起來。
空氣灌進棺材里的一瞬間，Mick穿著墨鏡被扶出來，像明星走紅毯。
他笑得特別開心，甚至豪邁宣言：“要不是你們把我挖出來，我還能再躺一百天！”
全場沸騰，像迎接英雄歸來。
他以為接下來是代言金剃須刀，受邀訪問電視節目，拿到巨額獎金，以及源源不斷的收入。
結果呢？一個錢也沒拿到，連他以為簽了的商業合作都像風一樣消失。
更慘的是：所有收益，都被經紀人Butty拿走了。
Mick 后來苦笑：“當名人好像只是別人賺錢的方式。”
你以為沒有報酬已經夠慘了？并不是。
他的紀錄還被直接“無效處理”。
原因很簡單——活埋比賽不是正式運動項目，沒有官方機構給你蓋章認證。
就在他興奮于“我是世界冠軍”的時候，一個叫Tim Hayes的競爭對手站出來，說：“不，他沒破記錄，是我。”
而更要命的是，同年晚些時候，一位修女Emma Smith做了101天的活埋，直接把Mick留在了歷史長河的角落。
世界紀錄？沒了。獎金？沒了。名人身份？很快被時代埋掉了。
他躺了61天，結果發現：唯一被埋深的就是他的夢想。
他的女兒Mary后來說：“爸爸回到愛爾蘭時，口袋里連買一瓶牛奶的錢都沒有。”
她說的時候，聲音里有心疼，也有無奈：“有些人就是吸血鬼，用完你就丟。”
Mick曾經以為自己終于“從普通人生里跳了出來”，但現實是，他被利用得干干凈凈。
最終，他當了市政工人，繼續過著普通又艱辛的生活。直到2003年去世，他都沒等到屬于自己的榮耀。
他的女兒說：“他只是想證明自己能夠做一些不平凡的事。他只是想被看見。”
Mick Meaney是一個被時代吞沒的小人物，他得到的只是一段被遺忘的瘋狂經歷。
直到幾十年后，一部紀錄片才重新講述了他的故事。
但這至少也證明，他成為了一個時代的奇聞。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15301457/The-man-buried-alive-61-days-Irish-labourer-hoped-make-fortune-breaking-world-record-never-penny.html
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
