老舍的心愿

老舍是我國現(xiàn)當(dāng)代最負(fù)盛名的文壇巨匠之一，以小說《駱駝祥子》《四世同堂》等經(jīng)典作品蜚聲世界。鮮為人知的是，老舍早年曾經(jīng)投資、入股書店和出版業(yè)。1939年，老舍在重慶與作家姚蓬子合資創(chuàng)辦“作家書屋”，后因姚蓬子只顧自己賺錢、漠視作家利益，老舍憤然退出。然而，開書店、辦出版社的愿望，卻一直縈繞在老舍的心頭。

1932年，老舍在山東大學(xué)教書時(shí)，收到上海良友圖書印刷有限公司編輯趙家璧的一封約稿信，說自己正在主編“良友文學(xué)叢書”，歡迎老舍提供新作。當(dāng)時(shí)，兩人素昧平生，趙家璧獲悉老舍正在創(chuàng)作小說《離婚》，便緊盯不放。第二年7月，老舍剛完成這部小說，8月就列入“叢書”出版。1934年8月，老舍來到上海，還特意前往良友圖書公司拜訪了趙家璧。這是他們的第一次見面，從此，兩人聯(lián)系日益密切。

趙家璧是上世紀(jì)三四十年代著名的編輯和出版家，1932年大學(xué)畢業(yè)后，就進(jìn)入良友圖書公司擔(dān)任編輯。1936年，他邀請(qǐng)魯迅、茅盾、胡適等名家加入編選《中國新文學(xué)大系》，主編出版《中國新文學(xué)大系》（十卷），為我國現(xiàn)代文學(xué)樹立了一座巍然豐碑。1939年，良友圖書公司改組后，趙家璧擔(dān)任副總經(jīng)理兼總編輯。

老舍《惶惑》《偷生》（晨光出版公司1946年11月版）

1944年，趙家璧來到重慶。趙家璧比老舍小9歲，他對(duì)老舍總是以師長相稱。彼時(shí)，老舍創(chuàng)作的《四世同堂》第一部《惶惑》已在《掃蕩報(bào)》（1944年11月10日至1945年9月2日）連載，第二部《偷生》正在創(chuàng)作中。趙家璧同老舍商量，將這兩部小說列入“良友文學(xué)叢書新編”第一、第二種出版，將尚未動(dòng)筆的第三部《饑荒》列為第三種。老舍甚至提出《老舍全集》將來可由良友圖書公司出版，為此，雙方還草簽了出版合同。

1946年2月，由于良友圖書公司股東之間意見分歧嚴(yán)重，趙家璧離職。不久，老舍和曹禺赴美講學(xué)，途經(jīng)上海，趙家璧在愚園路寓所設(shè)宴為他們餞行。老舍得知趙家璧因失業(yè)而生活面臨困境，便約趙家璧次日到他的住處晤談。

第二天，兩人一見面，老舍誠摯地提出兩人聯(lián)手創(chuàng)辦一家出版社，由趙家璧主持，沿襲良友圖書公司的經(jīng)營方式，并表示愿意提供資金支持。老舍爽朗地說：“我到了美國可能會(huì)拿到一點(diǎn)錢，如果有多，我就給你匯些美金來。你自己也去想法湊些錢……我僅投一點(diǎn)資，一切由你去主持，賺了錢，分我一份，虧本，不能再向我要。我們用‘相見以誠’四個(gè)字來共同合作。”（趙家璧《文壇故舊錄：編輯憶舊續(xù)集》）面對(duì)老舍的信任，趙家璧非常感動(dòng)，兩人于是達(dá)成了合作意向。

這次會(huì)面，無疑是老舍一直以來創(chuàng)辦出版社心愿的瓜熟蒂落。后來，兩人共籌資金，老舍從美國陸續(xù)匯來他所得到的部分版稅，總計(jì)約2000美元；趙家璧則變賣了老家的部分田產(chǎn)。1946年9月17日，老舍和趙家璧合資創(chuàng)辦的“晨光出版公司”，由工商部核準(zhǔn)注冊(cè)，資本總額5億元（民國舊幣），分500股，趙家璧200股、舒舍予（老舍原名慶春，字舍予）150股、陸祖琬（趙家璧的夫人）98股、胡絜青（老舍的夫人）30股、陳熙元（趙家璧的外甥女婿）22股，公司設(shè)在上海哈爾濱路258號(hào)趙家客廳，趙家璧擔(dān)任經(jīng)理兼總編輯。

為了支持出版公司拓展業(yè)務(wù)，老舍除了將自己的新作交給“晨光”出版外，還把分散在各書局、書店的舊作版權(quán)收回，重新整理修訂后，編入“晨光文學(xué)叢書”，前后共17種。1946年11月，老舍的《惶惑》《偷生》、巴金的《第四病室》《寒夜》，作為“晨光文學(xué)叢書”的第一輯率先推出。12月27日，《民國日?qǐng)?bào)》刊載廣告：“……第一批有新書四種六冊(cè)問世，老舍創(chuàng)作之百萬字大長篇《四世同堂》，共計(jì)三部六冊(cè)，現(xiàn)出《惶惑》上下二冊(cè)《偷生》上下二冊(cè)，寫北平城陷落后的情形。及巴金創(chuàng)作之長篇小說。各大書店均有代售。”

“晨光文學(xué)叢書”問世后，得到了讀者的廣泛青睞，“晨光”因此在出版界站穩(wěn)了腳跟。此后，陸小曼編的《志摩日記》、錢鍾書的《圍城》、師陀的《結(jié)婚》、王西彥的《村野戀人》、端木蕻良的《大江》、耿濟(jì)之的譯作《卡拉馬助夫兄弟們》、蕭乾的《珍珠米》、謝冰瑩的《女兵自傳》等，也相繼出版。“晨光文學(xué)叢書”前后共出版了40種，成為晨光出版公司的拳頭產(chǎn)品，影響深遠(yuǎn)，公司業(yè)績(jī)因此蒸蒸日上。趙家璧晚年回憶說：“我這一輩子，有四位恩師：三十年代良友時(shí)的魯迅、茅盾先生，四十年代晨光時(shí)的老舍、巴金先生。在我數(shù)十年歷盡磨難的編輯生涯中，他們分別給予我終生難忘的鼓勵(lì)和種種幫助。”

后來，趙家璧還接受鄭振鐸的建議，主編出版了包括《草葉集》在內(nèi)的“美國文學(xué)叢書”18種20冊(cè)，并出版了“蘇聯(lián)文學(xué)叢書”“蘇聯(lián)名家畫集”“新中國畫庫”“木刻連環(huán)圖畫”等。1954年4月，晨光出版公司隨著“公私合營”的推進(jìn)并入新美術(shù)出版社，經(jīng)營了將近8年的晨光出版公司就此完成了它的歷史使命。

文并供圖/周惠斌

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜