1.2億年輕人正被這病虐待，“機(jī)器有維修的時(shí)間，人卻沒有”

17歲的人，70歲的腰。

上高中的曉岑總覺得腰不對勁。最開始只是疼，偶爾伴隨著左下肢的疼痛發(fā)麻。她以為是學(xué)習(xí)久累出來的，用止痛藥和膏藥頂著。

可疼痛沒停下。左下肢越來越麻，連夜里翻身都成了問題。為了能睡個(gè)好覺，她不得不加大止痛藥的劑量。

實(shí)在撐不下去的她，和父母去了醫(yī)院。磁共振提示，她L5/S1巨大椎間盤突出，需手術(shù)治療。

“長相、學(xué)歷、工作沒有一項(xiàng)突出，腰先突出了。”

對很多人來說，這并非段子，而是他們正在過的日子。

10月初，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院的骨科手術(shù)室里，一臺(tái)脊柱手術(shù)正在進(jìn)行。患者是一名14歲的男孩。

他身高一米八，體重一百八十斤。過去半年，因?yàn)橥韧础⑵ü赏矗麤]法上學(xué)，連出門走一百步無比困難。父母帶他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，各種保守治療試了個(gè)遍，卻沒有任何起色。

負(fù)責(zé)這臺(tái)手術(shù)的是骨科副主任醫(yī)師徐文斌。

行醫(yī)13年，他明顯感到一個(gè)趨勢，走進(jìn)診室的患者越來越年輕，從“90后”“00后”，到如今的“10后”。椎間盤突出、腰肌勞損，這些原本與中老年聯(lián)系得更緊密的詞，正不斷出現(xiàn)在更年輕的病歷里。

據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，中國約有2億人存在腰椎間盤問題，其中20歲至40歲的年輕人占6成。25歲至39歲人群腰椎間盤突出檢出率高達(dá)13.93%，居各年齡段之首。

東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院脊柱外科中心的臨床記錄也呈現(xiàn)了同一趨勢。在10年間，該院21歲以下因腰突接受微創(chuàng)手術(shù)的患者顯著增多：2014年到2019年的6年間約100例，而2020年到2023年的4年間已超過120例，患者最集中的年齡段在16歲至19歲。

另據(jù)“浙醫(yī)在線”報(bào)道，近年來，青少年腰椎間盤突出癥患者有上升趨勢，浙江省人民醫(yī)院骨科-脊柱外科每年門診接診青少年腰椎疾病患者近百例，其中需要接受手術(shù)治療的大概一二十例，不少已合并有頸椎病。

徐文斌也曾為另一名14歲男生做過腰椎間盤微創(chuàng)手術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，男孩趴著完成了中考。

脊柱支撐身體，也刻下生活方式的痕跡。徐文斌發(fā)現(xiàn)，許多“問題脊柱”背后，是停不下來的人。

除非疼到忍無可忍，人們總會(huì)選擇忽視。脊柱像個(gè)容器，裝著久坐、低頭、伏案的日常，也承載著高速緊繃的社會(huì)節(jié)奏，以及習(xí)焉不察的隱形壓力。

“脊柱問題，也是社會(huì)問題。”徐文斌說。

01

被生活過早壓垮的脊柱

脊柱疾病離普通人并不遙遠(yuǎn)。

它藏在都市白領(lǐng)的工位前，藏在孕產(chǎn)女性的嬰兒床旁，藏在看似療愈的理療床上，也藏在學(xué)生的桌椅板凳間。日常姿勢、過度勞累，壓力一層層疊上去。而每次被忽視的疼痛，都可能為未來的悲劇埋下伏筆。

徐文斌算過一筆賬。直立行走時(shí)，脊柱承受的負(fù)荷是100%。微微前傾，壓力升到150%；坐姿不正，高達(dá)185%；彎腰搬重物時(shí)，甚至逼近220%。只有在側(cè)躺（75%）和平躺（25%）時(shí)，脊柱才能真正放松。

可很少有人讓脊柱真正休息。

在《知脊》一書中，徐文斌寫下那些與身體“和解”得太晚的故事。

一位40歲出頭的CEO，長期往返新加坡與國內(nèi)，熬夜加班是家常便飯。他知道自己的頸椎有問題，卻無暇就醫(yī)，只靠止痛貼、按摩椅、熱敷等手段“緩一緩”——行業(yè)的窗口期不會(huì)等人。一次醉酒醒來，他發(fā)現(xiàn)手腳無法動(dòng)彈，大小便失禁。檢查顯示，引起脊髓壓迫的，是他頸椎神經(jīng)管中慢慢變硬的韌帶，再加上醉酒后的外力損傷，讓這具多年高速運(yùn)轉(zhuǎn)的身體徹底倒下。

另一位30歲出頭的小伙子，微胖，工作需要久坐，頸椎長期不適。一次假期，他去做了推拿、刮痧，回家躺在沙發(fā)上睡了一覺。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己徹底動(dòng)不了了。到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，巨大的椎間盤突出已經(jīng)壓迫到了他的脊髓，而推拿的外力可能加重了損傷。手術(shù)做得及時(shí)，但受壓的神經(jīng)部分難以完全恢復(fù)，他只能在康復(fù)機(jī)器人的輔助下慢慢行走。

還有一位30歲的新手媽媽，她是典型的都市白領(lǐng)。生孩子前，她習(xí)慣在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。懷孕后，她把腰酸背痛當(dāng)成“孕期正常反應(yīng)”。孩子出生后，日夜顛倒的作息，頻繁抱娃、換尿布，讓她的腰痛徹底失控，連站久一點(diǎn)都難受，最后落下病根。像她一樣，一些女性的腰盆疼痛，會(huì)延續(xù)到生產(chǎn)后，成為難以根治的困擾。

脊柱問題帶來的，遠(yuǎn)不止于疼痛。

13歲的朝朝吟，脊柱側(cè)彎已經(jīng)達(dá)到46度。影像片上，那根脊柱像被擰成了一根麻花。

在手術(shù)之前，她的人生“被身體支配著”。四年級時(shí)，每天早晨，她都要花五分鐘，把自己塞進(jìn)價(jià)值五六千元、不透氣的象牙白支具里——用來矯正脊柱側(cè)彎。繃帶一拉緊，硬邦邦的支具便緊緊箍住身體，連呼吸都感到吃力。夏天，悶熱的支具讓她長滿痱子，胳肢窩被磨出水泡。坐久了，她也會(huì)感覺“屁股疼”。

脊柱側(cè)彎支具

朝朝吟不敢照鏡子，不愿主動(dòng)交朋友，更不敢直視那些當(dāng)面議論、背后嘲笑的眼神。為了證明自己，她拼命學(xué)習(xí)，想用成績“為自己爭口氣”。六年級那年，有天下午放學(xué)，有同學(xué)堵住她，揪起路邊的草往她身上砸，搶走她的書包就跑——他們知道，以她的身體狀況，根本追不上。

她不是個(gè)例。央視新聞報(bào)道，我國中小學(xué)生脊柱側(cè)彎人數(shù)預(yù)計(jì)超過500萬，每年還在以約30萬的速度增加。脊柱側(cè)彎，正在成為繼肥胖、近視之后，危害兒童青少年健康的第三大疾病。

初二時(shí)，應(yīng)芝在體檢中被醫(yī)生提醒“脊柱有點(diǎn)問題”，隨后確診為脊柱側(cè)彎25度，每天必須佩戴支具22小時(shí)。親戚常拿她當(dāng)反面教材，告誡孩子要坐姿端正，“別學(xué)她”。

李司棋也聽過類似的話。15歲開始佩戴支具的她，最討厭別人把疾病歸因于“坐姿不好”“自己作的”。在她看來，這太荒謬，就像“指責(zé)感冒的人是因?yàn)榇驀娞绮鸥忻啊币粯印?/p>

事實(shí)上，國家衛(wèi)生健康委疾控局組織編寫的《兒童青少年脊柱彎曲異常防控技術(shù)指南》指出，特發(fā)性脊柱側(cè)彎發(fā)病原因不明，是兒童青少年中最常見的脊柱問題，占比約75%至80%，多見于青春期女性。

徐文斌見過太多孩子，強(qiáng)忍疼痛，一直撐到高考結(jié)束才走進(jìn)醫(yī)院。

“有些孩子，他們知道自己脊柱側(cè)彎，該去治療，但沒時(shí)間。這個(gè)階段的孩子忙著備戰(zhàn)高考，讓他們少久坐、去鍛煉、去游泳，幾乎都做不到。”徐文斌很無奈，“他們是在用脊柱的健康，換取分?jǐn)?shù)和未來。”

他解釋：“以脊柱側(cè)彎為例，它的治療有明顯的年齡窗口期。比如女孩子，初潮后三年，骨架就基本定型。這個(gè)階段沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)、沒干預(yù)，就像一棵歪了的小樹，綁上支架也難再長直。后面嚴(yán)重的話可能需要手術(shù)，或者一輩子都這樣歪著。”

02

機(jī)器有維修的時(shí)間，人卻沒有

徐文斌常覺得自己像福爾摩斯。

每當(dāng)病人問他，“我到底為什么得這個(gè)病？”他總會(huì)耐心解答。

脊柱是支撐身體重量的核心。他總結(jié)，脊柱問題的成因大致有四種：遺傳因素、外傷史、肥胖問題，以及不良生活習(xí)慣。

“比如爸媽的脊柱不好，孩子天生就更容易出問題；當(dāng)兵或運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)橛?xùn)練強(qiáng)度大，也常出現(xiàn)外傷；肥胖會(huì)增加腰椎的負(fù)擔(dān)，就像同樣一輛卡車，裝一點(diǎn)沙子和一堆沙子，輪胎磨損的速度完全不一樣；而現(xiàn)在最普遍的，是學(xué)習(xí)、工作的不良習(xí)慣，人們總是久坐、低頭，缺乏運(yùn)動(dòng)。”

他強(qiáng)調(diào)，這些只是可能因素，沒有唯一的“罪魁禍?zhǔn)住薄ａt(yī)生講求謹(jǐn)慎和證據(jù)，只能像偵探斷案一樣，列出嫌疑人。“我們要非常注意用詞，比如說‘可能’、‘大概率’，而不是‘絕對’。”

候診區(qū)一幕幕相似的畫面，總讓他心里一緊。年輕人戴著頭戴式耳機(jī)，身體前傾，頭埋得很低，拿著手機(jī)，刷抖音或者聽歌。

沒人意識(shí)到，脊柱的隱患正悄悄藏在這些微小的日常里。

在北京某中醫(yī)院，理療師沈銘用手撫平疼痛，也慢慢摸索出脊柱問題背后的情緒因素。

“有的人脊柱側(cè)彎或腰間盤突出，是因?yàn)殚L期處在高壓或沖突的環(huán)境里，比如家庭爭吵、過度管控、期待過高。人的身體會(huì)進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)，肌肉長期緊繃、力量分布不均，就可能慢慢拉扯脊柱，造成輕微的偏斜或側(cè)彎。”沈銘說。

他總結(jié)，看似是“身”的問題，往往背后也有“心”的因素。“如果病情更嚴(yán)重，會(huì)影響骨盆平衡，進(jìn)而影響雙腿的受力和走路姿勢。”

成年人的脊柱由26塊椎骨構(gòu)成——7塊頸椎、12塊胸椎、5塊腰椎、1塊骶骨、1塊尾骨。這些椎骨像一顆顆關(guān)鍵的螺絲釘，各司其職，維持著一個(gè)人生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

脊柱疾病從來不是一夜之間發(fā)生的，但忽視只需要一秒。

能否手術(shù)，是否有時(shí)間治病，往往取決于病痛之外的現(xiàn)實(shí)。許多脊柱出現(xiàn)問題的人，也是一個(gè)家庭的頂梁柱。

他們不能倒下。

徐文斌記得一個(gè)中年人。他在工地搬磚，疼到一百米都走不動(dòng)。男人說：“我肯定沒法做手術(shù)。除了我家里沒人干活。下面的孩子上不了學(xué)，上面的媽媽吃不了飯。我沒有手術(shù)的權(quán)利。我知道我有病，也知道你是為我好，但我就是不能治。”

還有一次，門診信息顯示為“男，28歲”，推門而入的卻是一個(gè)約50歲的短發(fā)阿姨。她掏出一張片子，說自己的兒子腿疼了一周，但沒時(shí)間請假，“工作停不下來”。原來，患者有兩個(gè)孩子，生活壓力很大，好不容易找到臨時(shí)銷售工作，一旦請假，崗位可能被頂替。

他還遇到過一位女性患者。她是車間工人，多次網(wǎng)絡(luò)問診，只想找到不用手術(shù)就能緩解腰腿疼痛的方法。她去醫(yī)院看病都只能趁車間機(jī)器停下來檢修的空當(dāng)。機(jī)器都有維修的時(shí)間，人卻沒有。

甚至，徐文斌認(rèn)識(shí)的很多外科醫(yī)生，頸椎、腰椎同樣出問題，嚴(yán)重者也要?jiǎng)拥妒中g(shù)。

03

“給自己的脊柱放個(gè)假”

一天幾十個(gè)門診，徐文斌會(huì)給自己設(shè)個(gè)“鬧鐘”。

為了避免久坐，有門診病人需要查體，他就站起來幫病人仔細(xì)查一查。站一會(huì)兒，和患者聊聊天，再回去打字。“總得給自己的脊柱放個(gè)假。”

他常給患者提出個(gè)體化建議：打工人可以墊高電腦，讓視線與屏幕保持水平；在手環(huán)或手表上設(shè)置30到45分鐘定時(shí)，提醒自己起身走走、喝口水；睡覺枕頭以“一拳高”為宜；要定期運(yùn)動(dòng)，哪怕只是抬頭看看天、打場羽毛球、游個(gè)泳，都比久坐好。

門診能覆蓋的人畢竟有限。2022年，他開始通過科普視頻、書籍和公共講座，把脊柱健康的知識(shí)分享給更多人。許多患者正是刷到他的科普視頻后，才走進(jìn)診室。

早預(yù)防、早注意，勝過手術(shù)。這是他一直堅(jiān)持的原則。“我們做科普的意義，就是讓大家抓住時(shí)間窗口，不讓原來自由且充滿選擇的生活，滑入這樣兩難的境地。”

那么，什么樣的情況才需要手術(shù)？

徐文斌總結(jié)了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是保守治療超過三個(gè)月仍無效；二是疼痛嚴(yán)重到影響日常生活，連止痛藥都壓不住；三是出現(xiàn)神經(jīng)受損跡象，比如足下垂、大小便失禁或性功能障礙。

治愈，不止于身體的復(fù)原，更關(guān)乎心靈。

手術(shù)之后，朝朝吟的脊背變直了些。她感到，那個(gè)曾被身體困住的自己，正重新奪回對身體的支配權(quán)。她變得更開朗，也更愿意走向別人。過去討厭照鏡子的她，如今相冊里多了許多懟臉、奇怪角度的自拍。

“我覺得這也是一種證明。曾經(jīng)那個(gè)自卑的我，正努力成為熠熠發(fā)光的、可以和別人談笑風(fēng)生的人。”

高一時(shí)，李司棋每天騎15分鐘自行車上學(xué)。沿途落在她支具上的目光，令她難以招架——對大多數(shù)人來說，彎曲的脊背、形狀奇特的支具，是陌生而遙遠(yuǎn)的存在。

李司棋干脆把支具變成了畫布，和弟弟在上面畫滿彩色圖案，還寫了一行字，“freeborn”（生而自由）。當(dāng)她穿著滿是涂鴉的支具走進(jìn)學(xué)校，意外獲得了美術(shù)生朋友的欣賞。他們提議：“如果下次你想換‘皮膚’，可以找我們來畫。”

大學(xué)時(shí)，李司棋選擇了音樂治療專業(yè)，研究音樂如何撫慰身體與心靈的傷口。她說，這多少與自己的經(jīng)歷有關(guān)——淋過雨的人，更愿意為別人撐傘。

徐文斌也發(fā)現(xiàn)，許多青少年脊柱疾病患者因?yàn)榕涯婊蛐哂谕庑味咕苤委煛Ｓ谑牵倳?huì)先和孩子講故事：“前幾天，我看到你的一個(gè)大哥哥想?yún)④姡w檢時(shí)被查出脊柱側(cè)彎，沒能通過；還有一個(gè)大姐姐，想考公務(wù)員，也被刷掉了。”

他這樣說，是想讓他們明白——治療的意義，不止于眼前的矯正，更在于為自己的人生保留更多可能的未來。