人到六十養爹娘：看清這幾件事，盡孝不糾結

我62歲，凌晨兩點在給88歲老媽擦屎，腰像斷了一樣，那一刻突然明白：再孝順也扛不住“老老照護”這四個字。

不是不想盡孝，是身體真不行了。衛健委說75%的六十歲人有三種以上慢性病，我高血壓+腰椎間盤+失眠，全占。白天給老媽喂飯，她一口飯含十分鐘不咽，我蹲著端碗，膝蓋咔咔響。晚上她每半小時喊一次，我睜眼到天亮，心跳120。65%的照護者腰肌勞損——我就是那65%。

更慘的是“三明治”。我閨女38歲，被公司裁了，帶著外孫住回來。早上給老媽換尿布，中午給外孫做輔食，下午去社區幫閨女打零聽官司。北大調查說43%的六十歲人同時養上一代和下一代，我原來不信，現在我就是那43%。

請護工？問過，住家5000一個月，我退休金才3800。社區居家服務說要排隊，前面還有97個老頭老太。農村更慘，我表妹在孝感，村里連個像樣的診所都沒有，她背婆婆去鎮醫院，倒三次中巴，單程兩小時。

多子女也扯皮。我哥在深圳，說“男女平等，一人一個月”；我妹遠嫁加拿大，直接視頻盡孝。老媽的房本被我哥攥著，說“誰拿房誰主力”，結果我跑前跑后，他收租。民政部的數據我信了：37%的家庭糾紛因為贍養。公證？我媽一聽就哭，說“你們要分我遺產？”

最絕望的是情緒。她越來越糊涂，昨晚把我認成隔壁老太，拿拐杖敲我頭。我躲廁所哭，刷手機看見北京老年醫院有“照護者支持小組”，報名了，下周第一次，先混個群再說。

我也想過給自己留后路。把房子反抵押？咨詢了一下，只能貸20年，到期人還在錢沒了。商業養老保險去年咬牙買了，一年交兩萬，交10年，65歲后月領1800，還不夠護工費。個人養老金賬戶我開了，放了三萬塊，股市一綠，現在剩兩萬五。

能救命的反倒是些小破事。社區給裝了扶手+防滑墊，跌倒次數立馬減半。拼多多99塊買的移位機，能把老媽從床到輪椅，省了我半條命。智能床墊八百塊，她一離床手機就響，至少我能閉眼躺會兒。

昨天群里有人轉發：日本把60歲叫“pre-old”，75歲才算真老。我苦笑，咱這兒60歲已經被叫“老老人”。想活下去，只能把孝順拆成KPI：每天先睡夠4小時，三頓飯至少有一頓是熱的，老媽曬太陽20分鐘，自己走夠2000步。完成就算贏。

別跟我講“百善孝為先”，先讓我腰椎間盤回去再說。孝順不是拼命，是算賬：算體力、算錢包、算誰能幫、算自己還能活幾年。把賬算清，再談孝心，才配喊那聲“媽”。