日本在西南諸島大規模戰備，隨時變成吃人老虎，我們必須小心應對

石垣島的超市門口貼著一張A4紙：臺風天請自備三天干糧。本地人掃一眼就過，外地人卻會心里咯噔——三天，足夠讓山背面的導彈連完成一次再裝填。

把導彈藏在風景里，是日本人這幾年最暗黑的“美學”。與那國島拿望遠鏡就能看見臺灣中央山脈，石垣島的雷達站白天收漁船信號，晚上把福建沿海的航班高度記在小本子上。160名監視隊員輪班，村口居酒屋的老板娘記得他們愛喝可爾必思，卻說不清他們值班表——其實自衛隊也怕串場，干脆把排班拆成拼圖，每人只拿一塊。

2016年到現在，八重山警備隊從一支雜牌守備隊長成600人的“導彈快遞站”。12式反艦彈原來只能打200公里，新版直接拉到一千，長三角的寫字樓玻璃幕墻都在射程里。射程數字一漲，預算像吹了氣的河豚，2027年防衛費要抬到GDP的2%，岸田說“和平焦慮”也是GDP的一部分，聽著像冷笑話，卻沒人笑得出來。

更悶的是編制表。第15旅團要升格成“沖繩防衛集團”，聽起來像游戲里的皮膚，其實是要把那霸的F-15J、P-3C都塞進一只聽調不聽宣的“地方拳頭”。宮古海峽最窄處才177公里，宮古島和石垣島如果同時點火，兩條導彈鏈交叉，像給海峽縫了根拉鎖。潛艇想溜出去，得先問拉鎖答不答應。

有人把西南諸島比作“不沉航母”，其實更像一排暗扣——表面看是旅游打卡點，實際一按就鎖喉。島上居民最懂：演習通告一來，漁船要繞路，航班延誤，學校操場被直升機刮得草屑亂飛。他們抱怨歸抱怨，照樣把票投給自民黨，因為“安全”這個字的筆畫，比“自由”還重。

對岸的應對也悄悄換了姿勢。潛艇部隊把出發時間改到凌晨四點，天最黑、漁民最不樂意出海；電子對抗機每天繞著海峽飛，像給雷達做“盲人按摩”；南海的填島工程放緩，怕把日本輿論點著，干脆先把熱搜讓給珊瑚礁。

最尷尬的是外交場。一句“臺灣有事即日本有事”被反復剪成15秒短視頻，外務省發言人只能苦著臉說“斷章取義”，卻不敢把全文放出來——怕一放，連自己都嚇一跳。

說到底，這是把日常過成倒計時。臺風季一到，島上居民囤水囤糧；海峽這邊，有人囤聲吶浮標、囤干擾彈、囤外交辭令。導彈是鐵的，人心是肉的，可鐵和肉之間，只隔著一張A4紙：臺風天請自備三天干糧。那張紙，貼在超市門口，像給整個東亞的提示——別忘了，三天，足夠把和平的縫隙撕成口子。