石垣島的超市門口貼著一張A4紙:臺風天請自備三天干糧。本地人掃一眼就過,外地人卻會心里咯噔——三天,足夠讓山背面的導彈連完成一次再裝填。
把導彈藏在風景里,是日本人這幾年最暗黑的“美學”。與那國島拿望遠鏡就能看見臺灣中央山脈,石垣島的雷達站白天收漁船信號,晚上把福建沿海的航班高度記在小本子上。160名監視隊員輪班,村口居酒屋的老板娘記得他們愛喝可爾必思,卻說不清他們值班表——其實自衛隊也怕串場,干脆把排班拆成拼圖,每人只拿一塊。
![]()
2016年到現在,八重山警備隊從一支雜牌守備隊長成600人的“導彈快遞站”。12式反艦彈原來只能打200公里,新版直接拉到一千,長三角的寫字樓玻璃幕墻都在射程里。射程數字一漲,預算像吹了氣的河豚,2027年防衛費要抬到GDP的2%,岸田說“和平焦慮”也是GDP的一部分,聽著像冷笑話,卻沒人笑得出來。
![]()
更悶的是編制表。第15旅團要升格成“沖繩防衛集團”,聽起來像游戲里的皮膚,其實是要把那霸的F-15J、P-3C都塞進一只聽調不聽宣的“地方拳頭”。宮古海峽最窄處才177公里,宮古島和石垣島如果同時點火,兩條導彈鏈交叉,像給海峽縫了根拉鎖。潛艇想溜出去,得先問拉鎖答不答應。
![]()
有人把西南諸島比作“不沉航母”,其實更像一排暗扣——表面看是旅游打卡點,實際一按就鎖喉。島上居民最懂:演習通告一來,漁船要繞路,航班延誤,學校操場被直升機刮得草屑亂飛。他們抱怨歸抱怨,照樣把票投給自民黨,因為“安全”這個字的筆畫,比“自由”還重。
![]()
對岸的應對也悄悄換了姿勢。潛艇部隊把出發時間改到凌晨四點,天最黑、漁民最不樂意出海;電子對抗機每天繞著海峽飛,像給雷達做“盲人按摩”;南海的填島工程放緩,怕把日本輿論點著,干脆先把熱搜讓給珊瑚礁。
![]()
最尷尬的是外交場。一句“臺灣有事即日本有事”被反復剪成15秒短視頻,外務省發言人只能苦著臉說“斷章取義”,卻不敢把全文放出來——怕一放,連自己都嚇一跳。
說到底,這是把日常過成倒計時。臺風季一到,島上居民囤水囤糧;海峽這邊,有人囤聲吶浮標、囤干擾彈、囤外交辭令。導彈是鐵的,人心是肉的,可鐵和肉之間,只隔著一張A4紙:臺風天請自備三天干糧。那張紙,貼在超市門口,像給整個東亞的提示——別忘了,三天,足夠把和平的縫隙撕成口子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.