Windows四十周年：差點讓微軟破產的1.0，藏著G胖的“瘋子”往事

多年來，開始菜單、任務欄以及鋪滿桌面的快捷方式，早已成為Windows操作系統的標志性符號——這一切始于Windows 95。然而，這款全球最普及的家用電腦操作系統，其誕生之初卻簡陋得多。

1985年11月20日，微軟推出了Windows 1.0。但它并非獨立的操作系統，而是微軟為當時最流行的MS-DOS系統開發的圖形用戶界面（GUI）軟件。即便如此，微軟的初衷是讓更多人能夠更直觀地接觸計算機，他們想要打造一款能在當時標準IBM-PC上運行的圖形界面操作系統。

這在當時絕非易事。事實上，早在Windows問世兩年前，蘋果就已通過Lisa電腦展示了拖放操作、可移動窗口、桌面與鼠標控制等創新概念。但Lisa當時高達1萬美元的標價，讓絕大多數普通消費者望而卻步。

微軟創始人比爾?蓋茨敏銳地察覺到，蘋果正在研發價格低廉得多的下一代產品。于是，他將微軟大部分員工投入到自家競品的研發中——這款自1981年便開始研發的產品，當時還不叫Windows，而叫“界面管理器”（Interface Manager）。

從界面管理器到Windows的蛻變

Windows的靈感還來自1982年亮相的IBM圖形界面工具Visi-On，這款軟件與界面管理器有著驚人的相似度。因此，這位微軟CEO做出了諸多承諾，誓言要讓“界面管理器”變得價格低廉、人人可用，甚至計劃將其與MS-DOS捆綁銷售。

但“界面管理器”這個晦澀的名稱必須更換。微軟員工杰夫?萊克斯（Jeff Raikes）借鑒蘋果Lisa的核心設計理念，提議命名為“微軟桌面”（Microsoft Desktop），卻未能獲得認可。最終，營銷總監羅蘭?漢森（Roland Hanson）提出的“Windows”（窗口）一詞脫穎而出——這個名字日后成為微軟邁向準壟斷地位的象征。

這款全新的圖形界面系統本應在1983年11月10日以新名稱正式亮相。開發團隊幾乎沒有時間修改所有地方的標識，倉促間展示了Windows 1.0的首個預覽版，值得注意的是，當時這款系統幾乎無法正常運行。

即便如此，微軟依然給出了誘人承諾：Windows僅需192KB內存的IBM-PC即可運行，僅占用兩張軟盤空間，售價僅為100至250美元（相對當時的市場價格而言相當親民）。

以Macintosh為靈感的艱難研發

然而到了1984年，局勢發生了變化：多家競爭對手的步伐似乎更快，而Windows的研發仍需更多時間。同年，蘋果推出了Macintosh電腦——另一款以圖形界面為核心的產品。盡管蘋果未能兌現2000美元的承諾標價，最終以2500美元發售，但Macintosh的受歡迎程度略高，只是仍未能占據市場主導地位。

微軟內部不得不進行調整。Windows的研發過程暴露了微軟工作效率低下、進度緩慢的問題。經過一系列變動后，史蒂夫?鮑爾默（Steve Ballmer）被任命為操作系統部門負責人。比爾?蓋茨則負責微軟的整體戰略規劃。這一安排起初讓鮑爾默極為不滿，他常常將怒火發泄在Windows團隊身上，讓員工們日復一日忍受著他的辱罵。

當時的微軟確實沒什么拿得出手的成果。在Windows正式發布前，外部開發者對為這款系統編寫程序幾乎毫無興趣，導致其發布時間從1984年再次推遲至1985年夏季。此次推遲實屬必要：研發團隊需要降低系統較高的硬件要求，而比爾?蓋茨同時許下的諸多承諾，也讓情況雪上加霜。

此外，還有一個核心難題亟待解決：MS-DOS程序的兼容性問題。

徹夜加班與鮑爾默的咆哮式管理

Windows 1.0研發的核心痛點，在于其底層依賴的MS-DOS系統。更具體地說，是為MS-DOS開發的應用程序。當時的MS-DOS程序啟動時，會檢測可用內存并將其全部占用。但在多任務系統中，這顯然是個致命問題，多個程序需要同時共享內存資源。

微軟的解決方案堪稱巧妙：Windows 1.0會向程序“隱瞞”大部分內存，僅展示一小部分，并讓程序誤以為這就是全部可用內存。通過這種虛擬內存技術，微軟至少實現了多任務功能。

除此之外，微軟還需為當時市面上多款配置差異顯著的IBM-PC適配軟件，這對開發團隊來說才是巨大挑戰。為此，絕大多數員工不得不進行高強度加班，甚至達到了極端的程度。

包括比爾?蓋茨在內的管理層，還不斷要求為這款已多次推遲發布的Windows添加更多功能。例如，Windows 1.0曾一度計劃抄襲Macintosh的部分特性，如靜態滾動條和其他操作控件；同時還需支持IBM宣布的Topview系統。但這些中途加入的功能，大多在研發過程中被半途而廢。

1985年，由于蓋茨的功能蔓延（Feature Creep）和技術難題，Windows再次無法按承諾在夏季發布，開發團隊陷入了巨大壓力。比爾?蓋茨怒火中燒，以激烈且洪亮的語氣命令史蒂夫?鮑爾默，必須在1986年前完成Windows的研發，否則鮑爾默也將面臨失業。

鮑爾默在微軟早已以沖動易怒、嗓門洪亮的管理者形象聞名，他常常通過咆哮的方式激勵員工。由于缺乏技術背景，除了咆哮之外，他與開發團隊幾乎無法進行有效溝通。四位高級項目經理在這場研發戰役中筋疲力盡，許多員工因職業倦怠和過度工作而選擇離職。

瘋子加布?紐維爾的貢獻

盡管過程艱辛，但Windows的愿景依然吸引著不少人。1985年的沖刺階段，部分開發者甚至認真到暫時住進辦公室，把每一分鐘空閑時間都用在編寫代碼上。其中就包括當時還名不見經傳的加布?紐維爾（Gabe Newell）——你沒看錯，就是后來的G胖，Valve CEO、Steam游戲平臺的創始人。由于比其他開發者更為投入，近乎偏執，他獲得了“瘋子紐維爾”（Madman Newell）的綽號。

這番努力終有回報：1985年11月20日，微軟正式發布Windows 1.01。然而，市場的反響卻十分有限。顯然，當時的消費者對圖形界面工作環境并不買賬。蘋果Lisa已然失敗，Macintosh雖因價格相對親民獲得了一定關注，但仍未能主導市場；IBM、Visicorp等公司的圖形界面產品也未能打動用戶。

市場的普遍懷疑，一方面源于Windows多次推遲發布的經歷，另一方面也來自其研發過程中暴露的明顯問題。更重要的是，盡管微軟付出了諸多努力，Windows 1.0對當時大多數IBM-PC來說依然要求過高，這些電腦的處理器性能和內存不足，無法高效運行多任務等功能。此外，當時配備硬盤和彩色顯卡的電腦既稀缺又昂貴，進一步限制了Windows的普及。

多次推遲發布也讓越來越多的第三方開發商失去耐心。Windows 1.0發布后，幾乎沒有專門為其設計的程序。為了彌補這一劣勢，微軟將Windows的零售價定在100美元以下，但即便如此，要讓廣大用戶接受這款產品，依然困難重重。

發布之初的叫好不叫座

從純粹的財務角度來看，Windows 1.0并不算直接失敗：截至1987年，它共售出約50萬份。但這與微軟想要成為操作系統主要供應商的目標相去甚遠。若不是憑借MS-DOS這棵搖錢樹，微軟很可能會像此前其他圖形界面開發商一樣遭受重創，甚至可能倒閉。

直到五年后Windows 3.x系列（包括首次推出簡體中文的Windows 3.2）的推出，情況才迎來轉機。該版本帶來了改進的內存管理和實用的圖形界面，最終成為大多數家庭用戶的首選。而這一切的基礎，很大程度上歸功于1987年發布的Windows 2.3——它與微軟Excel捆綁銷售后，終于實現了更廣泛的傳播。多年后，Windows 95（2025年迎來30周年）正式引入了我們如今熟知的開始菜單、桌面和任務欄設計。

回顧歷史，若沒有微軟在Windows 1.0研發過程中積累的經驗，以及隨之而來的公司結構調整，這一切都無從談起。但換個角度看，這款初代圖形系統也完全可能成為微軟市場主導地位的終結點。它的誕生，本身就是一場孤注一擲的冒險。