![]()
一、舞臺(tái)的告別:父母在,人生尚有來處
2019年臺(tái)北小巨蛋的夜晚,費(fèi)玉清穿著一絲不茍的西裝,仰頭唱完最后一曲《南屏晚鐘》。
燈光暗下時(shí),他哽咽道:“今晚過后,費(fèi)玉清這個(gè)名字將永遠(yuǎn)告別舞臺(tái)。”
臺(tái)下哭聲一片,有人高喊“小哥不要走”,他卻只是深深鞠躬:“人生如戲,總有謝幕的時(shí)候。”
這一刻,他等了兩年。早在2017年父親去世時(shí),費(fèi)玉清就已萌生退意。
當(dāng)時(shí)他正在外地演出,哥哥張菲瞞了四天才告知父親病危的消息。
趕到靈堂時(shí),費(fèi)玉清抱著父親的遺體不肯松手,反復(fù)念叨:“我連最后一面都沒見到。” 母親早在2010年離世,那些年他每次唱到《晚安曲》都會(huì)淚灑舞臺(tái)。
父母走后,費(fèi)玉清總說:“掌聲填不滿失落,舞臺(tái)越絢麗越孤獨(dú)。”
這位64歲才告別娛樂圈的“常青樹”,把最后一場(chǎng)演唱會(huì)收入2000萬全數(shù)捐出,轉(zhuǎn)身退得干干凈凈。
好友江蕙送來的花籃上寫著:“無人取代,愿你閑云野鶴。”
![]()
二、姐弟恩怨:從相依為命到形同陌路
費(fèi)玉清本名張彥亭,小時(shí)候一家五口擠在臺(tái)北眷村的破屋里。
父親是普通公務(wù)員,父母離異后,母親帶著三個(gè)孩子艱難度日。
大姐張彥瓊(費(fèi)貞綾)16歲就闖蕩夜總會(huì),靠唱歌養(yǎng)活全家。
她發(fā)現(xiàn)弟弟有音樂天賦,拖著費(fèi)玉清去酒吧試唱。第一次登臺(tái)時(shí),費(fèi)玉清緊張得腿抖,但一開口就鎮(zhèn)住全場(chǎng)。
老板當(dāng)場(chǎng)拍板:“這孩子我要了!”
費(fèi)貞綾后來跪求音樂人劉家昌收徒,甚至被傳與對(duì)方有曖昧也毫不在意。
費(fèi)玉清走紅后,第一件事就是給姐姐買房,收入全部交給她打理。但裂痕在控制欲中滋生——費(fèi)貞綾連弟弟的戀情都要干涉。
當(dāng)費(fèi)玉清與日本女友安井千惠相愛時(shí),姐姐怒吼:“她配不上你!”
真正的決裂源于金錢糾紛。費(fèi)貞綾被指私吞弟弟演出費(fèi),雖然后來澄清是誤會(huì),但費(fèi)玉清發(fā)現(xiàn)姐姐竟沉迷賭博,欠債數(shù)千萬。
他一次次替她還債,直到她因詐騙再欠1400萬,才無奈限定每月只給5萬生活費(fèi)。費(fèi)貞綾在媒體面前罵他“一毛不拔”,曾經(jīng)親手扶持弟弟的姐姐,最終成了陌路人。
![]()
三、一生癡情:東京櫻花下的未竟之約
1977年春天,費(fèi)玉清在東京演唱會(huì)后臺(tái)遇見翻譯安井千惠。
女孩一頭黑發(fā),笑出兩個(gè)酒窩,費(fèi)玉清看得連麥克風(fēng)都差點(diǎn)掉落。
原定一周的行程,他硬是拖到一個(gè)月,每天約她散步看電影。
離別前,他結(jié)巴著表白:“千惠,愿意和我交往嗎?”女孩含淚點(diǎn)頭。
但安井家族提出苛刻條件:入贅日本、改姓、退出歌壇。費(fèi)玉清拒絕后,兩人在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)相擁告別。
安井千惠哭說“要好好的”,轉(zhuǎn)身時(shí)淚水浸濕衣襟。后來她嫁人生子,費(fèi)玉清卻終身未娶。
至今他枕頭下仍藏著一張泛黃照片——櫻花樹下,兩人并肩站在東京塔前。
![]()
四、晚年知己:江蕙與“流浪貓”式的相伴
退休后的費(fèi)玉清住在淡水老宅,每天六點(diǎn)起床遛狗種花。
金毛犬“小白”陪了他16年,三只流浪貓是他從街頭撿回的。
但最常出現(xiàn)的,是總提著一鍋鹵肉飯上門的老友江蕙。
兩人1993年在《龍兄虎弟》相識(shí),江蕙曾笑問:“我們都老了,不找個(gè)伴?”
費(fèi)玉清答:“有老朋友喝茶聊天,挺好。” 她生病化療時(shí),他每天發(fā)58秒語音講段子逗她開心;他封麥演唱會(huì)上,她悄悄到后臺(tái)遞上一碗熱湯。
他們約定“誰先離世,另一人要唱《再見我的愛人》”。
如今70歲的費(fèi)玉清,每月收著百萬租金卻穿著15年前的舊皮帶。
他把資產(chǎn)投入公益,曾捐200萬救助流浪動(dòng)物。被問是否后悔不要孩子,他修剪著蘭花說:“人生沒有如果,只有后果和結(jié)果。”
![]()
尾聲:歸途即是圓滿
五年過去,偶爾有歌迷在淡水河邊認(rèn)出費(fèi)玉清。
他不再仰頭45度唱歌,而是俯身喂流浪貓,或推著輪椅陪江蕙散步。
姐姐費(fèi)貞綾仍會(huì)收到他的匯款,但兩人再無相見。
當(dāng)年那個(gè)因父母離世而“消失”的頂流,終于在平淡中找到了歸屬。
就像他唱的:“一剪寒梅,傲立雪中。”——無人知曉梅香是否寂寞,但它確確實(shí)實(shí),在屬于自己的四季里活得從容。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.