“頂流”費(fèi)玉清：不結(jié)婚不生子，“消失”5年后，生活令人羨慕

一、舞臺(tái)的告別：父母在，人生尚有來處

2019年臺(tái)北小巨蛋的夜晚，費(fèi)玉清穿著一絲不茍的西裝，仰頭唱完最后一曲《南屏晚鐘》。

燈光暗下時(shí)，他哽咽道：“今晚過后，費(fèi)玉清這個(gè)名字將永遠(yuǎn)告別舞臺(tái)。”

臺(tái)下哭聲一片，有人高喊“小哥不要走”，他卻只是深深鞠躬：“人生如戲，總有謝幕的時(shí)候。”

這一刻，他等了兩年。早在2017年父親去世時(shí)，費(fèi)玉清就已萌生退意。

當(dāng)時(shí)他正在外地演出，哥哥張菲瞞了四天才告知父親病危的消息。

趕到靈堂時(shí)，費(fèi)玉清抱著父親的遺體不肯松手，反復(fù)念叨：“我連最后一面都沒見到。” 母親早在2010年離世，那些年他每次唱到《晚安曲》都會(huì)淚灑舞臺(tái)。

父母走后，費(fèi)玉清總說：“掌聲填不滿失落，舞臺(tái)越絢麗越孤獨(dú)。”

這位64歲才告別娛樂圈的“常青樹”，把最后一場(chǎng)演唱會(huì)收入2000萬全數(shù)捐出，轉(zhuǎn)身退得干干凈凈。

好友江蕙送來的花籃上寫著：“無人取代，愿你閑云野鶴。”

二、姐弟恩怨：從相依為命到形同陌路

費(fèi)玉清本名張彥亭，小時(shí)候一家五口擠在臺(tái)北眷村的破屋里。

父親是普通公務(wù)員，父母離異后，母親帶著三個(gè)孩子艱難度日。

大姐張彥瓊（費(fèi)貞綾）16歲就闖蕩夜總會(huì)，靠唱歌養(yǎng)活全家。

她發(fā)現(xiàn)弟弟有音樂天賦，拖著費(fèi)玉清去酒吧試唱。第一次登臺(tái)時(shí)，費(fèi)玉清緊張得腿抖，但一開口就鎮(zhèn)住全場(chǎng)。

老板當(dāng)場(chǎng)拍板：“這孩子我要了！”

費(fèi)貞綾后來跪求音樂人劉家昌收徒，甚至被傳與對(duì)方有曖昧也毫不在意。

費(fèi)玉清走紅后，第一件事就是給姐姐買房，收入全部交給她打理。但裂痕在控制欲中滋生——費(fèi)貞綾連弟弟的戀情都要干涉。

當(dāng)費(fèi)玉清與日本女友安井千惠相愛時(shí)，姐姐怒吼：“她配不上你！”

真正的決裂源于金錢糾紛。費(fèi)貞綾被指私吞弟弟演出費(fèi)，雖然后來澄清是誤會(huì)，但費(fèi)玉清發(fā)現(xiàn)姐姐竟沉迷賭博，欠債數(shù)千萬。

他一次次替她還債，直到她因詐騙再欠1400萬，才無奈限定每月只給5萬生活費(fèi)。費(fèi)貞綾在媒體面前罵他“一毛不拔”，曾經(jīng)親手扶持弟弟的姐姐，最終成了陌路人。

三、一生癡情：東京櫻花下的未竟之約

1977年春天，費(fèi)玉清在東京演唱會(huì)后臺(tái)遇見翻譯安井千惠。

女孩一頭黑發(fā)，笑出兩個(gè)酒窩，費(fèi)玉清看得連麥克風(fēng)都差點(diǎn)掉落。

原定一周的行程，他硬是拖到一個(gè)月，每天約她散步看電影。

離別前，他結(jié)巴著表白：“千惠，愿意和我交往嗎？”女孩含淚點(diǎn)頭。

但安井家族提出苛刻條件：入贅日本、改姓、退出歌壇。費(fèi)玉清拒絕后，兩人在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)相擁告別。

安井千惠哭說“要好好的”，轉(zhuǎn)身時(shí)淚水浸濕衣襟。后來她嫁人生子，費(fèi)玉清卻終身未娶。

至今他枕頭下仍藏著一張泛黃照片——櫻花樹下，兩人并肩站在東京塔前。

四、晚年知己：江蕙與“流浪貓”式的相伴

退休后的費(fèi)玉清住在淡水老宅，每天六點(diǎn)起床遛狗種花。

金毛犬“小白”陪了他16年，三只流浪貓是他從街頭撿回的。

但最常出現(xiàn)的，是總提著一鍋鹵肉飯上門的老友江蕙。

兩人1993年在《龍兄虎弟》相識(shí)，江蕙曾笑問：“我們都老了，不找個(gè)伴？”

費(fèi)玉清答：“有老朋友喝茶聊天，挺好。” 她生病化療時(shí)，他每天發(fā)58秒語音講段子逗她開心；他封麥演唱會(huì)上，她悄悄到后臺(tái)遞上一碗熱湯。

他們約定“誰先離世，另一人要唱《再見我的愛人》”。

如今70歲的費(fèi)玉清，每月收著百萬租金卻穿著15年前的舊皮帶。

他把資產(chǎn)投入公益，曾捐200萬救助流浪動(dòng)物。被問是否后悔不要孩子，他修剪著蘭花說：“人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。”

尾聲：歸途即是圓滿

五年過去，偶爾有歌迷在淡水河邊認(rèn)出費(fèi)玉清。

他不再仰頭45度唱歌，而是俯身喂流浪貓，或推著輪椅陪江蕙散步。

姐姐費(fèi)貞綾仍會(huì)收到他的匯款，但兩人再無相見。

當(dāng)年那個(gè)因父母離世而“消失”的頂流，終于在平淡中找到了歸屬。

就像他唱的：“一剪寒梅，傲立雪中。”——無人知曉梅香是否寂寞，但它確確實(shí)實(shí)，在屬于自己的四季里活得從容。