文化視界網報道今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。這段可歌可泣的歷史,承載著中華民族不屈的抗爭精神。為更好傳承紅色基因,禮贊英雄精神,文化視界網&中華網山東共同推出“致敬!老兵——抗戰印記”網絡主題宣傳活動。書畫藝術歷來是傳承文化與價值觀的重要媒介,本次活動以書畫藝術為載體,深挖紅色經典作品背后的動人往事,激勵今人銘記歷史、珍視和平。讓英雄的事跡永不褪色,讓歷史的回響永續傳承。
——編者按
![]()
![]()
李苦禪紀念館“銘刻五三·孫之俊抗戰漫畫展”
李苦禪紀念館的西廂房里,立著個老木展柜,漆皮掉了幾塊,露出底下的木紋,像老濟南人家用了半輩子的衣柜。玻璃擦得亮,里頭襯著素白布,《五三》漫畫就躺在中間,紙是粗麻紙,黃得像曬透的玉米皮,邊角卷著,似被人反復摸過。墨線沒褪,一道一道,跟生了銹的鐵絲似的——鐵鏈纏在模糊的人影上,環扣處墨重,像勒進肉里的印;日軍的靴尖對著底下,線條硬邦邦的,透著狠勁;最下頭那只手,攥著個泉水葫蘆,指節畫得鼓,竟像還在使勁,沒散掉當年的僵氣。
![]()
漫畫《五三》
![]()
展覽現場
這畫是民國十七年的物件,畫它的孫之俊,那時才二十一歲,還是個揣著墨錠逛芙蓉街的學生。五月初三那天,天陰沉沉的,芙蓉街的筆墨鋪敞著門,掌柜的在柜臺后研墨,墨香混著街上的油餅味飄過來。孫之俊剛挑了錠松煙墨,指尖還沾著墨粉,就聽見商埠區“轟隆”一聲——不是過年的炮仗,是炮彈。他往街上跑,緯二路的石牌坊塌了半邊,木頭燒得噼啪響,濃煙裹著焦糊味,還摻了點腥氣,是趵突泉邊的石板路,滲了血。
![]()
1928年5月3日上午日軍在濟南武裝挑釁北伐軍
有個挑泉水的漢子,藍布褂子肩上磨出了毛邊,挑水的棗木扁擔油亮油亮。日軍的斧頭劈過來時,他喊了句“俺濟南的泉,不養豺狼”,聲音剛落,血就濺在孫之俊剛買的宣紙上。那血暈開,不是花的模樣,是一攤沒說盡的話。還有個老婦,懷里抱著娃,娃的腿斷了,哭聲像被捂住的貓。日軍的皮靴踩過娃的手,“咔”一聲,脆得人心尖疼,半條街的人都聽見了。孫之俊站在那兒,腳像釘在地上——后來他跟人提這事,沒說有多痛,只說“那景象,跟刻在骨頭里似的,擦不掉”。
![]()
被日軍炮轟過的濼源門
他躲進經四路的廢棄雜貨鋪,鋪子里堆著舊瓷碗、破布衫,落了層灰。風從門縫鉆進來,吹得墻皮往下掉。他找了塊干凈的木箱板當桌子,把撿來的糙紙鋪上去,又摸出半塊墨錠,用搪瓷缸子盛了井水研。墨磨了許久,缸底的水黑沉沉的,攪不動,像積了年的冤屈。畫鐵鏈時,他手腕抖,墨線歪歪扭扭,倒比直的更真,仿佛那鐵環正往肉里鉆。畫那漢子時,筆突然頓了,停了片刻再落,墨色重得能透紙,漢子的眼睛處,他蘸了點茶水暈開,竟像含著淚。末了題“五三”兩個字,墨蘸得太滿,順著紙縫往下滴,在木箱板上積了一小灘,黑得發亮,跟那天濺在宣紙上的血一個模樣。
![]()
普利門街
夜里的濟南,黑得像浸了墨。孫之俊揣著畫稿,摸黑往李苦禪家去,路上踩著碎磚,腳底板硌得疼。兩人在油燈下用油印機趕印,油燈是鐵皮的,燈芯結了燈花,李苦禪用針挑了挑,光就亮了些。油墨味嗆得人咳嗽,汗珠子落在機子上,暈開一小片黑。印好的畫,孫之俊裹在棉襖里,趁日軍崗哨換班的空當往墻上貼——普利門的磚墻糙,畫貼上去不容易掉;老火車站的柱子上,他還往縫里塞了兩張。那些畫像帶刺的葉子,貼在濟南城的傷口上。
![]()
日軍看押俘虜
有個拉黃包車的老漢,看見墻上的鐵鏈,突然蹲下來,手拍著墻根哭,“俺兒子,就是這么被他們鎖走的”,哭聲悶在喉嚨里,像堵了棉花。還有個穿學生裝的姑娘,把畫揭下來折進書里,指尖捏得發白,眼里亮著點光,不是怕,是別的東西。那天夜里,孫之俊和八個同人聚在大明湖畔的小茶館,茶館里的茶是粗茶,水也沒燒開,喝著發澀。桌上擺著剛印的畫,像擺著些帶血的骨頭。他們說要辦“五三漫畫社”,沒說啥豪言壯語,只悶聲說“往后這筆,就是槍”。后來日軍搜“反日的畫匠”,孫之俊把《五三》的底稿縫在棉襖夾層里,從濟南跑到濰縣,又躲到臨沂。在濰縣的難民營里,孩子們圍著他要畫,他就撿了塊燒黑的木炭,在斷墻上畫——還是那鐵鏈,那小手,那“五三”兩個字。有個缺了門牙的孩子,穿著打補丁的棉襖,手凍得通紅,指著墻上的泉水葫蘆問:“俺啥時候能再喝趵突泉的水?”孫之俊沒說話,只把木炭握得更緊。
李苦禪那邊,把《五三》的復刻版夾在山水畫里往根據地送。畫里的松樹底下,藏著“全民抗戰”的小字,墨淡,不細看找不著。日軍查崗時,翻了翻畫,只當是文人的閑墨,扔在一邊——他們哪里懂,這紙山水里,裹著濟南人的骨血。如今展柜前總圍著人。有扎馬尾的姑娘,指著動態復原的鐵鏈問:“這真能勒出血?”聲音軟乎乎的。有白發的老人,盯著那只小手抹眼淚,“俺爹當年,就靠挑泉水賣錢養活一家子”。風從大明湖那邊吹過來,帶著荷香,拂過展柜的玻璃,紙角輕輕動,像有人在嘆氣,又像在說,記著,都記著。
![]()
![]()
展覽現場
墨會淡,紙會爛,可有些東西磨不掉。孫之俊早走了,《五三》還在,像塊老碑,立在濟南的記憶里。人來看它,不單是看幅畫,是看那年五月初三的血,看那代人的硬氣——忘了,這畫就成了死物;記著,它便還活著,像老濟南的泉水,一直淌著,不枯。
![]()
來源/文化視界網 作者/王浩然
圖片/源自網絡
轉載請后臺獲取授權
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.