抗戰印記 | 孫之俊：那錠松煙墨，還記得五月三嗎？

文化視界網報道今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。這段可歌可泣的歷史，承載著中華民族不屈的抗爭精神。為更好傳承紅色基因，禮贊英雄精神，文化視界網＆中華網山東共同推出“致敬！老兵——抗戰印記”網絡主題宣傳活動。書畫藝術歷來是傳承文化與價值觀的重要媒介，本次活動以書畫藝術為載體，深挖紅色經典作品背后的動人往事，激勵今人銘記歷史、珍視和平。讓英雄的事跡永不褪色，讓歷史的回響永續傳承。

——編者按

李苦禪紀念館“銘刻五三·孫之俊抗戰漫畫展”

李苦禪紀念館的西廂房里，立著個老木展柜，漆皮掉了幾塊，露出底下的木紋，像老濟南人家用了半輩子的衣柜。玻璃擦得亮，里頭襯著素白布，《五三》漫畫就躺在中間，紙是粗麻紙，黃得像曬透的玉米皮，邊角卷著，似被人反復摸過。墨線沒褪，一道一道，跟生了銹的鐵絲似的——鐵鏈纏在模糊的人影上，環扣處墨重，像勒進肉里的印；日軍的靴尖對著底下，線條硬邦邦的，透著狠勁；最下頭那只手，攥著個泉水葫蘆，指節畫得鼓，竟像還在使勁，沒散掉當年的僵氣。

漫畫《五三》

展覽現場

這畫是民國十七年的物件，畫它的孫之俊，那時才二十一歲，還是個揣著墨錠逛芙蓉街的學生。五月初三那天，天陰沉沉的，芙蓉街的筆墨鋪敞著門，掌柜的在柜臺后研墨，墨香混著街上的油餅味飄過來。孫之俊剛挑了錠松煙墨，指尖還沾著墨粉，就聽見商埠區“轟隆”一聲——不是過年的炮仗，是炮彈。他往街上跑，緯二路的石牌坊塌了半邊，木頭燒得噼啪響，濃煙裹著焦糊味，還摻了點腥氣，是趵突泉邊的石板路，滲了血。

1928年5月3日上午日軍在濟南武裝挑釁北伐軍

有個挑泉水的漢子，藍布褂子肩上磨出了毛邊，挑水的棗木扁擔油亮油亮。日軍的斧頭劈過來時，他喊了句“俺濟南的泉，不養豺狼”，聲音剛落，血就濺在孫之俊剛買的宣紙上。那血暈開，不是花的模樣，是一攤沒說盡的話。還有個老婦，懷里抱著娃，娃的腿斷了，哭聲像被捂住的貓。日軍的皮靴踩過娃的手，“咔”一聲，脆得人心尖疼，半條街的人都聽見了。孫之俊站在那兒，腳像釘在地上——后來他跟人提這事，沒說有多痛，只說“那景象，跟刻在骨頭里似的，擦不掉”。

被日軍炮轟過的濼源門

他躲進經四路的廢棄雜貨鋪，鋪子里堆著舊瓷碗、破布衫，落了層灰。風從門縫鉆進來，吹得墻皮往下掉。他找了塊干凈的木箱板當桌子，把撿來的糙紙鋪上去，又摸出半塊墨錠，用搪瓷缸子盛了井水研。墨磨了許久，缸底的水黑沉沉的，攪不動，像積了年的冤屈。畫鐵鏈時，他手腕抖，墨線歪歪扭扭，倒比直的更真，仿佛那鐵環正往肉里鉆。畫那漢子時，筆突然頓了，停了片刻再落，墨色重得能透紙，漢子的眼睛處，他蘸了點茶水暈開，竟像含著淚。末了題“五三”兩個字，墨蘸得太滿，順著紙縫往下滴，在木箱板上積了一小灘，黑得發亮，跟那天濺在宣紙上的血一個模樣。

普利門街

夜里的濟南，黑得像浸了墨。孫之俊揣著畫稿，摸黑往李苦禪家去，路上踩著碎磚，腳底板硌得疼。兩人在油燈下用油印機趕印，油燈是鐵皮的，燈芯結了燈花，李苦禪用針挑了挑，光就亮了些。油墨味嗆得人咳嗽，汗珠子落在機子上，暈開一小片黑。印好的畫，孫之俊裹在棉襖里，趁日軍崗哨換班的空當往墻上貼——普利門的磚墻糙，畫貼上去不容易掉；老火車站的柱子上，他還往縫里塞了兩張。那些畫像帶刺的葉子，貼在濟南城的傷口上。

日軍看押俘虜

有個拉黃包車的老漢，看見墻上的鐵鏈，突然蹲下來，手拍著墻根哭，“俺兒子，就是這么被他們鎖走的”，哭聲悶在喉嚨里，像堵了棉花。還有個穿學生裝的姑娘，把畫揭下來折進書里，指尖捏得發白，眼里亮著點光，不是怕，是別的東西。那天夜里，孫之俊和八個同人聚在大明湖畔的小茶館，茶館里的茶是粗茶，水也沒燒開，喝著發澀。桌上擺著剛印的畫，像擺著些帶血的骨頭。他們說要辦“五三漫畫社”，沒說啥豪言壯語，只悶聲說“往后這筆，就是槍”。后來日軍搜“反日的畫匠”，孫之俊把《五三》的底稿縫在棉襖夾層里，從濟南跑到濰縣，又躲到臨沂。在濰縣的難民營里，孩子們圍著他要畫，他就撿了塊燒黑的木炭，在斷墻上畫——還是那鐵鏈，那小手，那“五三”兩個字。有個缺了門牙的孩子，穿著打補丁的棉襖，手凍得通紅，指著墻上的泉水葫蘆問：“俺啥時候能再喝趵突泉的水？”孫之俊沒說話，只把木炭握得更緊。

李苦禪那邊，把《五三》的復刻版夾在山水畫里往根據地送。畫里的松樹底下，藏著“全民抗戰”的小字，墨淡，不細看找不著。日軍查崗時，翻了翻畫，只當是文人的閑墨，扔在一邊——他們哪里懂，這紙山水里，裹著濟南人的骨血。如今展柜前總圍著人。有扎馬尾的姑娘，指著動態復原的鐵鏈問：“這真能勒出血？”聲音軟乎乎的。有白發的老人，盯著那只小手抹眼淚，“俺爹當年，就靠挑泉水賣錢養活一家子”。風從大明湖那邊吹過來，帶著荷香，拂過展柜的玻璃，紙角輕輕動，像有人在嘆氣，又像在說，記著，都記著。

展覽現場

墨會淡，紙會爛，可有些東西磨不掉。孫之俊早走了，《五三》還在，像塊老碑，立在濟南的記憶里。人來看它，不單是看幅畫，是看那年五月初三的血，看那代人的硬氣——忘了，這畫就成了死物；記著，它便還活著，像老濟南的泉水，一直淌著，不枯。

來源/文化視界網 作者/王浩然

圖片/源自網絡

轉載請后臺獲取授權