今天,這篇題為《一位名師說的話震驚了我》的文章,在我所在的一個(gè)家長(zhǎng)群里悄然出現(xiàn),隨后擴(kuò)散開來,我點(diǎn)開讀完,心里仿佛被什么東西堵住了,沉甸甸的。
初中“函授生”?這個(gè)我第一次聽說的詞,像一根尖銳的冰錐,刺破了我們?cè)S多人心照不宣的平靜。它指的并非接受遠(yuǎn)程教育的學(xué)子,而是一群本該在陽光下奔跑的初中少年。他們只在學(xué)期初和期末這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)現(xiàn)身校園,而期間漫長(zhǎng)的幾個(gè)月,則將自己封閉在家里,沉默地躺著,幾乎與世隔絕。
![]()
這早已不是個(gè)案。我翻閱文章下方那600多條評(píng)論,一個(gè)由焦慮、心痛與無力感交織成的世界緩緩展開。一位母親的留言尤為刺痛:“每周去學(xué)校替孩子請(qǐng)一次假,只為讓他能在家躺著,熬到中考,拿一張畢業(yè)證。”這平靜文字下,掩藏的是一個(gè)家庭在系統(tǒng)性的教育壓力面前,無奈的妥協(xié)與退守。與之呼應(yīng),另一位父親寫道:“孩子每天只睡四五個(gè)小時(shí),我看著就心疼。”這句話后面,跟著數(shù)百個(gè)感同身受的“+1”,匯成一片無聲的共鳴。
![]()
這兩幅畫面,是同一場(chǎng)悲劇的兩面。我們的學(xué)校教育,在追逐分?jǐn)?shù)與升學(xué)率的單行道上狂奔,已然異化成一部冰冷、高效的精密機(jī)器。它系統(tǒng)性地?cái)D壓著孩子應(yīng)有的睡眠、必要的運(yùn)動(dòng)、課間十分鐘的自由,甚至從容吃飯、按時(shí)上廁所都成了需要計(jì)算的奢侈。教材在不斷增厚,作業(yè)如潮水般涌來,那曾被高聲呼喚的“減負(fù)”,在許多地方已經(jīng)異化,孩子們的日常被簡(jiǎn)化成“學(xué)校”與“家庭”兩點(diǎn)一線間的疲憊跋涉。
![]()
這讓我不禁懷念起自己的學(xué)生時(shí)代。那時(shí),即使成績(jī)平平,記憶里也滿是操場(chǎng)上追逐的身影、放學(xué)路上的歡聲笑語。那些片段讓我們確信,校園生活不全是沉重的負(fù)擔(dān)。如今,那份純粹的、發(fā)自內(nèi)心的快樂去了哪里?
![]()
然而,將一切歸咎于制度,我們就能心安理得嗎?評(píng)論區(qū)里,充滿了我們這一代人的自我剖析:“我們是吃過苦的七零、八零后,所以想把最好的都給孩子。”這份源于自身成長(zhǎng)過程中物質(zhì)與情感雙重匱乏的記憶,催生了強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理。這讓我們?cè)谖镔|(zhì)上對(duì)孩子幾乎有求必應(yīng),在成長(zhǎng)的路上,恨不能為他掃清一切我們認(rèn)為的“障礙”。
但我們也許忘記了,從未經(jīng)歷過風(fēng)雨的筋骨,無法承受生命的重量;從未為自己選擇承擔(dān)后果的少年,也找不到獨(dú)自前行的內(nèi)在動(dòng)力。
![]()
我們慷慨地贈(zèng)予他們無憂的童年,卻也親手抽走了他們面對(duì)挫折必需的勇氣與韌性。于是,當(dāng)學(xué)業(yè)的壓力排山倒海而來時(shí),這些在我們用愛編織的溫室里長(zhǎng)大的幼苗,選擇的不是迎戰(zhàn),而是從根莖處的凋零。他們并非天性懶惰,更像是陷入了一種無邊無際的無力與絕望——既然拼命也無法觸及那遙不可及的標(biāo)準(zhǔn),既然所有努力的意義都被簡(jiǎn)化成一個(gè)分?jǐn)?shù),那么徹底的放棄,至少能讓靈魂獲得片刻的安寧。
可悲的是,學(xué)校與家庭,這兩股本應(yīng)相向而行的力量,卻在現(xiàn)實(shí)中走向了對(duì)立的兩極:一方揮舞“效率”的鞭子,將所有獨(dú)特的生命當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)零件打磨;另一方則張開“保護(hù)”的羽翼,無形中剝奪了他們感受風(fēng)雨、練習(xí)飛翔的權(quán)利。這一剛一柔,非但沒有形成支撐,反而構(gòu)成了一種毀滅性的張力。
![]()
正是在這片焦慮的迷霧中,我們必須完成一次根本性的轉(zhuǎn)變。親愛的爸爸媽媽們,請(qǐng)先從“必須立刻回學(xué)校”這個(gè)死胡同里退出來。孩子此刻最需要的,不是一個(gè)催促的監(jiān)工,而是一個(gè)能蹲下身來,平視他雙眼的同行者。那些最終攜手走出困境的家庭,哪一個(gè)不是先勇敢地“停下來”,才最終積蓄力量重新“往前走”?
所以,不妨就從明天清晨開始嘗試。將一碗溫?zé)岬拿字嗲那姆旁谒拈T外,附上一張沒有催促、只有關(guān)心的便簽。傍晚回家,帶回一袋他曾經(jīng)愛吃的零食,只需輕輕敲門告訴他:“我給你放門口了。”不強(qiáng)迫,不追問,只是靜靜地傳遞一個(gè)信息:“我在這里,隨時(shí)都在。”
![]()
這些細(xì)微的舉動(dòng),日復(fù)一日地累積,終將匯成暖流,成為孩子愿意推開那扇心門的第一道縫隙。教育,不是一場(chǎng)百米沖刺,而是一場(chǎng)陪著蝸牛散步的漫長(zhǎng)旅程。我們必須慢下來,更耐心一點(diǎn),等待他親手解開內(nèi)心的死結(jié),等待他從靈魂深處重新點(diǎn)燃前進(jìn)的意愿。
請(qǐng)相信,用理解與等待鋪就的路,終有抵達(dá)的一天。這絕非放棄,而是一種更為深沉、也更需要智慧的堅(jiān)守。因?yàn)槲覀兪紫纫一氐模且粋€(gè)健康、完整、快樂的“人”。
(圖源網(wǎng)絡(luò),侵聯(lián)刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.