作家梅毅：看見歷史的悲傷，然后樂觀地活一場

閱讀時，讀者為歷史的哀傷而哀傷，為歷史的激昂而激昂；而在合上書頁、回到現(xiàn)實之后，歷史給予讀者的不該是虛無，而應(yīng)是“以一種悲觀主義的底色，樂觀地生活”。

?記者 | 蘇煒、陸一鳴

?編輯 | 桃子醬

“中國互聯(lián)網(wǎng)歷史寫作第一人”，這是作家梅毅最重要的身份之一。

如何理解歷史，誰來講述歷史，于中國人而言始終是一個大話題。千禧年以來，從線上討論到實體出版，從網(wǎng)絡(luò)論壇到電視節(jié)目，關(guān)于歷史話題的討論逐漸熱鬧。在民間演義和官修史書的傳統(tǒng)之間，大歷史寫作蓬勃生長，更多中國人找到了一種嚴謹而兼具寫意、宏觀而不失幽微的書寫方式，去貼近歷史的細節(jié)。

梅毅“第一人”的身份，既體現(xiàn)了他下筆之早，也體現(xiàn)了其鉆研之深，以至于他20多年來對歷史的審視和書寫本身，也成為歷史的一部分。

不同的讀者往往是在不同階段，以不同的方式記住梅毅的名字。年輕一代通過新書、網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目、短視頻認識梅毅；許多90后第一次結(jié)識這位語調(diào)鏗鏘的講述者，是在2010年的《百家講壇》；而更早的一批網(wǎng)民，都知道天涯社區(qū)歷史版塊有一位筆力雄健的“赫連勃勃大王”，那是梅毅最早的網(wǎng)名，也是他撰寫“中國歷史大散文”的起點。

21世紀初，上網(wǎng)還需要一定門檻。聚集在天涯論壇的人，以有點腔調(diào)、有點技術(shù)、有點時間的“嚴肅網(wǎng)民”為主。梅毅作為一名愛好文學(xué)的金融從業(yè)者，也是在那時決心將筆觸轉(zhuǎn)向浩瀚的歷史長河。如此一寫，就是20多年，他的文字影響了一批又一批讀者。

“梅毅說中國史”系列新書兩種 ：《永夜與曙光 ：兩晉南北朝》和《天命無常 ：五代十國》。

近期，“梅毅說中國史”系列的兩部新書《永夜與曙光：兩晉南北朝》和《天命無常：五代十國》由廣東人民出版社出版。這位互聯(lián)網(wǎng)歷史寫作的先驅(qū)，此次將筆觸對準了中國歷史上的兩大亂世。“看到政權(quán)更迭之頻繁、權(quán)位斗爭之殘酷、人性道義之淪喪，更看到亂世對后世中國的影響也超乎想象。”梅毅覺得，這正是書寫這兩個最動蕩也最富張力的時代的意義。

跨越20年來大眾讀史興趣的起伏變遷，跨越不同的媒介形態(tài)，梅毅總覺得，有些東西是一以貫之的。

有時，他認為不變的是講述歷史的方式和背后的情懷。“我奶奶喜歡京戲，從小我就跟著她看戲，就這樣接觸到民間的歷史敘事。”梅毅早早接受了“講故事”的教育，引人入勝的寫作技巧和對英雄人物濃厚的興趣，也許就由此發(fā)端。日后登上《百家講壇》的經(jīng)歷，又讓沒當過一天老師的梅毅學(xué)會了在規(guī)定時間內(nèi)完整地呈現(xiàn)歷史情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和歷史角色的跌宕命運。

更多時候，不變的是對歷史精神的求索。“尊重歷史、尊重道德、尊重傳統(tǒng)、尊重人性”，梅毅這樣總結(jié)自己多年來看歷史、寫歷史的準則。閱讀時，讀者為歷史的哀傷而哀傷，為歷史的激昂而激昂；而在合上書頁、回到現(xiàn)實之后，歷史給予讀者的不該是虛無，而應(yīng)是“以一種悲觀主義的底色，樂觀地生活”。熱烈活一場，這是梅毅最大的希冀。

關(guān)于寫作，關(guān)于歷史，以下是梅毅與《新周刊》的對話。

寫作的過程，也是重新學(xué)習(xí)的過程

《新周刊》：你的兩本新書，一本聚焦兩晉南北朝，一本聚焦五代十國。這兩個時期可以說是中國歷史上的兩大亂世，選擇它們進行書寫，有什么契機嗎？寫作過程是什么樣的？

梅毅：2002年，我最早在天涯社區(qū)“窮極無聊”地連載歷史散文，就是從魏晉南北朝開始的。那陣子，國內(nèi)的學(xué)者不太愿意碰這段歷史，因為它太混亂了。但我作為一個本碩學(xué)英美文學(xué)、畢業(yè)后從事金融工作的非歷史專業(yè)作家，反而覺得亂世寫起來更有意思。這些內(nèi)容在2005年結(jié)集為《華麗血時代》，它算是國內(nèi)第一本真正意義上的暢銷歷史類圖書。這次出版的《永夜與曙光：兩晉南北朝》再寫這個時期，在從前的底稿的基礎(chǔ)上，我擴充了一半以上的篇幅。

五代十國這一段，則是我為優(yōu)酷錄制《梅毅說中國史》時寫的。整個系列我錄了1500集，平臺也投入了約5000萬元，但該系列內(nèi)容只限VIP會員觀看，相對來說可能限制了其傳播。講了這么多集，我基本上把各個歷史時段都講全了。這次跟廣東人民出版社合作，率先推出這兩部講亂世的書，也希望達到先聲奪人的效果。

《新周刊》：作為一個非科班出身的歷史作家，可以說你既是寫作者，也是學(xué)習(xí)者。讀史時，你是以什么節(jié)奏和形式展開的？書寫的過程也是一種重讀嗎？

梅毅：畢業(yè)后，我到深圳工作，從中國工商銀行到深圳證券交易所，一直是比較穩(wěn)定的金融單位，待遇也不錯。在本職工作之外，我基本上都在讀書，手不釋卷，也有機會結(jié)合興趣進行業(yè)余創(chuàng)作。我父母都是大學(xué)教授，家里藏書很多，所以我從小古漢語基礎(chǔ)就好，讀原始史料比現(xiàn)在年輕人看白話文還快。有了這種功底，我寫的歷史才能跟別人不一樣。

《刀鋒上的文明：宋遼金西夏的另類歷史》

梅毅 著

中國海關(guān)出版社，2006-6

寫作的過程確實也是重新學(xué)習(xí)的過程。比如我當年寫《刀鋒上的文明：宋遼金西夏的另類歷史》，講的是宋遼金夏那段歷史。寫到陳橋兵變時，我讀到史料里描述趙匡胤的手下在起事前看到“天上有兩個太陽”的異象，就當作一個奇特的東西寫出來。但是等到我回過頭去讀商周史的時候，才發(fā)現(xiàn)類似的異象記載簡直是不勝枚舉，它（“兩個太陽”）只是其中一個橋段而已。

再比如，我寫的太平天國史，不少學(xué)者稱贊切入點好。其實，那個時期西方在上海辦了很多報紙，我把不少英文、法文文獻都翻了一遍。我還是把自己當作一個研究者，讀史需要觸類旁通，越讀越發(fā)覺自己淺陋。

重新發(fā)現(xiàn)亂世的魅力

《新周刊》：這兩部新書分別命名為“永夜與曙光”“天命無常”，有什么用意？

梅毅：書名是出版社編輯擬的，我特別認同。“永夜”指兩晉南北朝這樣一個持續(xù)300多年的血與火的時代，戰(zhàn)亂不斷，漢人一度僅存數(shù)百萬人；而“曙光”體現(xiàn)了隋唐大一統(tǒng)拉開序幕，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”，胡漢融合，原本的貴族、知識分子洗盡暮氣，鳳凰涅槃。

“天命無常”則是把佛教的“無常”概念嵌入儒家的“天命”哲學(xué)中，就像五代十國將領(lǐng)安重榮那句著名的“天子，兵強馬壯者為之”，希望講出那種“你方唱罷我登場”的感覺。其實，早期我寫五代十國是附在隋唐斷代史里的，但是后來我發(fā)現(xiàn)，它作為一個單獨的歷史時段也很值得講。短短幾十年的亂世，“天街踏盡公卿骨”，基本上把門閥政治消滅殆盡，這樣過渡到宋朝，平民階層才有機會登上歷史舞臺。

（圖/pixabay）

《新周刊》：細看這兩段歷史，會直觀地感受到它們的差異。兩晉南北朝有很多壯烈、瑰麗的英雄敘事，比如高歡、宇文泰、劉裕、拓跋燾等，有大歷史高貴的一面；而五代十國的人物道德感似乎放低了，有大歷史齷齪的一面。在你看來，這種差異從何而來？究竟是中國人精神氣質(zhì)產(chǎn)生了變化，還是客觀來說，上古、中古的相關(guān)歷史記載比較少，越遙遠的歷史就越簡約、越詩意？

梅毅：前一段歷史讀起來更浪漫，最直接的體現(xiàn)，就是在（時人的）面貌上——“五胡入華”為中原民族注入了新鮮血液，他們的精神面貌與性格特征都很鮮明，史書中多處提到白部鮮卑人身材高大，“美姿儀”。要知道，我們的史書對歷史人物的面貌向來都吝于筆墨，《史記》寫張良也就是“狀貌如婦人好女”而已；相比之下，五代十國那些人物多是“兵頭加流民”，朱溫、王建之流更是道德底線極低，自然顯得“粗俗齷齪”。

在史料的選擇上，我寫隋唐五代史時，喜歡參考成書更早的《舊唐書》《舊五代史》。《新唐書》《新五代史》是宋朝文人編修的，歐陽修等人刪掉了很多特別有意思的史料，容易使人聯(lián)想到明清以來的散文，雖然文學(xué)性更強，但對史學(xué)的傷害很大。

《新周刊》：這兩大亂世和今天大部分中國讀者生活的時代，共性是很少的。但它們作為通常意義上的“歷史洼地”，近年有翻紅的趨勢，得到越來越多讀者或歷史愛好者的關(guān)注，影視劇也往往聚焦于此，你覺得原因是什么？

梅毅：在任何時代都需要英雄主義，而亂世恰恰是英雄輩出的年代。

《新周刊》：說到英雄主義，如果從這兩個時段選擇你最欽佩的英雄，你會提名誰？

梅毅：魏晉南北朝的話，那就太多了，無論是文臣還是武將，都有太多風流人物。但我格外喜歡前秦君主苻堅。在正統(tǒng)史學(xué)敘事中，人們一提到苻堅，就想到淝水之戰(zhàn)中的“風聲鶴唳，草木皆兵”，好像他是小丑般的角色。其實，苻堅是對民族融合做出過很大貢獻的重要人物，而且是一個道義上的好人，只可惜英雄末路，不得其時。

五代十國那些人物，我認為大多不行，但郭威和柴榮相對來說會好一些。尤其是柴榮，非常令人惋惜，本來大一統(tǒng)應(yīng)該在他手上完成。

當然，我們不以成敗論英雄。我認為，在亂世中擁有縱橫天下的英雄氣概以及高貴的人格、高尚的道德，也會對后世的人有所激勵。對于當代年輕人而言，我認為可以向往權(quán)謀，但是古代仁人志士身上的這種道義還是值得學(xué)習(xí)的。我研究了這么多年歷史，走到哪里我都說，我最欽佩的歷史人物就是文天祥，因為他是一個“明知不可為而為之”的人，這種信念感特別值得我們學(xué)習(xí)。

時代變了，人性沒變

《新周刊》：你很早就是網(wǎng)絡(luò)歷史寫作的代表人物，這20年來見證了中國讀者的歷史閱讀趣味的變遷。在你看來，中國讀者對于歷史的興味、對于歷史的價值判斷有什么變與不變？背后又源于什么樣的社會現(xiàn)實？

梅毅：變的是水平，不變的是需求。我感覺現(xiàn)在的年輕人文史水平越來越高，瀏覽豆瓣時，我經(jīng)常看到很多不到30歲的青年歷史愛好者引經(jīng)據(jù)典，其專業(yè)程度甚至超過老教授。他們可能已經(jīng)不滿足于看“中間商”寫的歷史，而是直接去啃原始史料了。因此，像我們這一批五六十歲的歷史作家，起到的作用可能就是提綱挈領(lǐng)。比如，當年我最早從史料中摘出西漢陳湯的這句“明犯強漢者，雖遠必誅”，隨著這些年來國力的提升，大家對這句話越來越有認同感。

而隨著大眾歷史寫作越來越普及，讀者的需求也越來越高，今后有更大提升空間的，我認為還是在文學(xué)、影視方面。比如講到陳橋兵變，如果能結(jié)合現(xiàn)代人的喜好進行一些戲劇化改編，這樣的呈現(xiàn)形式，就比單純的文字更富有張力。

《新周刊》：這么多年來，你希望不同世代的讀者從你這里得到什么樣的歷史精神和價值判斷的啟迪？或者說，在你看來，歷史精神的核心是什么？

梅毅：尊重傳統(tǒng)，尊重人性，別把自己困在當下。我年輕時特別喜歡看尼采的著作，再加上看多了歷史，會覺得人得先承認悲觀——太陽底下沒有新鮮事，再偉大的英雄最后也斗不過時間。可正因為終點是虛無，才更要好好活，就像古人“明知不可為而為之”，那是胸中有一股浩然之氣在撐著。既然已經(jīng)來到這個世界上，干嗎不轟轟烈烈地活一場？