清華第一美男子趙儷生，容貌俊朗，卻與“丑妻”恩愛70年

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

90歲的史學大師趙儷生，晚年總向兒女訴苦，相伴70年的妻子像變了個人，天天指使他端茶遞水、分揀藥丸，可妻子突然離世后，他卻整日沉默，一年后便追隨而去，這對眾人眼中不般配的夫妻，究竟藏著怎樣的秘密？

1938年在山西離石的工作團，趙儷生是清華出來的美男子，高昭一身材矮小、相貌普通，沒人覺得他倆合適。

趙儷生那時早就不是書呆子了，一二·九運動時他執掌門旗，盧溝橋事變后投筆從戎，可高昭一的一句話，就讓他刮目相看，他沒想到這個師范畢業的姑娘，竟然讀過《資本論大綱》。

工作團的日子單調又艱苦，兩人常湊在窯洞的土炕上編油印小報，給農民講課教歌，趙儷生五音不全，每次聽高昭一唱歌，眼睛里都閃著光，那是打心底的敬佩。

高昭一也佩服他的才華，雖說覺得他講話帶點清高，可翻譯文章、寫宣傳稿時，真有兩把刷子，那個年代的感情純粹，看的是人品和才華，外在的東西根本不算啥。

趙儷生沒搞啥浪漫表白，買了20根芝麻滾子請同事吃，當眾就說“我和高昭一結婚了”，在場的人都愣了，可看著兩人相視而笑的樣子，又覺得這事兒靠譜。

后來有人問他，為啥選高昭一，他說“她比誰都堅韌，跟著她，再難的日子都有奔頭”，這話沒摻半點假，往后七十年的風雨，真就靠這份堅韌扛過來了。

1950年在山東大學，夫妻倆才算有了安穩日子，趙儷生當教授，高昭一做助教，兩人一起開了中國農民戰爭史課程，這在全國都是頭一份。

高昭一的國學功底扎實，不少研究思路都是兩人熬夜聊出來的，1954年合著的《中國農民戰爭史論文集》，直接成了新史學的奠基之作，趙儷生常說，自己的成果里，有一半是高昭一的。

1957年，調去蘭州大學后，他又鉆研起土地制度史，一搞就是二十年，那些年政治風波不斷，要是沒有高昭一守著家，他根本沒法安心做研究，1984年《中國土地制度史論要》出版，學界都說是“中國土地制度史不刊之書”。

趙儷生后來常說，自己能活下來，全靠高昭一，剛結婚那會兒，兩人跟著隊伍在中條山打游擊，條件苦得沒法說，他身患惡性痢疾，差點沒挺過去。

游擊隊里沒醫沒藥，加上之前落下的瘧疾病根，兩人只好翻山越嶺去西安就醫，高昭一邊打零工換錢治病，邊寸步不離守著，大女兒還沒滿周歲，全靠高昭一硬扛。

為了養家，他先后在乾州擔任中學，西安高中、扶輪中學和雍興高級工業職業學校擔任英語教員，教了八年的英語，1947 年時經傅斯年引薦又去河南大學任教。

那段日子雖苦，卻是他學術轉型的關鍵期，他不甘心只當老師，總想著寫點東西，高昭一就包攬了所有家務，讓他安心查資料。

趙儷生盯上了顧炎武的研究，到處找史料，甚至托學生家長聯系藏書家，1946年，《清初山陜學者交游事跡考》發表，胡適都來信鼓勵，傅斯年更是直接舉薦他當河南大學教授。

好景不長，1958年他被下放到山丹農場，別人都叫他“第四號亡人”，意思是活不了多久，一次澆地被融冰砸傷腿，場部不給治，還是院長硬逼著才救回一條腿。

高昭一在蘭州帶著六個孩子，工資微薄，卻總把省的糧食夾在衣服里捎給他，1961年二女兒意外去世，他回家時瘦得脫了形，高昭一愣是沒認出來，為了救他，高昭一從西北師大的教職上退下來，換了400塊錢買高價糧，這可是她一輩子的前程。

1978年重返講臺，61歲的趙儷生風采不減，學生都叫他“五絕”教授，高昭一就在背后默默支持，他寫的稿子，第一個讀者準是她，還常打趣“你這觀點偷我的吧”。

趙儷生87歲那年，日子過得有點糟心，以前把他照顧得無微不至的妻子高昭一，90歲了反倒成了“指揮官”，喝水要他倒，毛巾要他擰，連兩人每天吃的藥丸都得他按劑量分好裝盒。

他身子骨雖還算硬朗，可架不住天天被支使，心里憋得慌，只好跟兒女們吐苦水，沒人知道，高昭一背過他時，常扶著墻喘氣，原本渾濁的眼睛里滿是不舍，她早察覺身體不行了。

那個年代的老人，總把牽掛藏在行動里，高昭一知道老伴一輩子被自己照顧慣了，真要是自己走了，他連藥都吃不明白，那些看似苛刻的指使，其實是最用心的生存訓練。

就這么“折騰”了一年，高昭一沒留下一句話就走了，看著空蕩蕩的屋子，趙儷生突然就懂了，之前的委屈一下子變成了鉆心的疼，他坐在床邊，手里還攥著分藥的小盒子。

往后的日子，他常獨自坐在窗邊，哼起年輕時妻子教他的抗戰歌曲，唱著唱著就紅了眼，以前話不少的老人，變得越來越沉默，精神頭一天比一天差，兒女們看了都心疼。

晚年高昭一讓他寫了句詩掛床頭：“修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花”，這既是說自己，也是說兩人的感情，學術上是伙伴，生活中是伴侶，這樣的感情最是長久。

那個年代的愛情，很少說“我愛你”，卻藏在每一個細節里，高昭一用最后的執拗給老伴鋪好后路，趙儷生用余生的思念回應這份深情。

高昭一走后，趙儷生的學術也停了，他總對著那句詩發呆，哼著當年的老歌，2007年冬天，趙儷生也走了，帶著對妻子的思念，這對跨越七十年的夫妻，用一生詮釋了什么叫相濡以沫。

從烽火中的一見鐘情到遲暮時的執拗牽掛，趙儷生與高昭一的七十年，早已超越普通愛情，他是學界大師，她是幕后支柱，他曾是清華美男，她曾是眾人眼中的普通女子，卻用堅韌與智慧撐起一個家。

那個年代的感情，少了甜言蜜語，多了患難與共，高昭一用一生守護，趙儷生用余生思念回應，他們的故事告訴我們，真正的愛情，從不在乎外在匹配，只在于靈魂相依，風雨同舟。

參考資料：

中工網——趙儷生的革命生涯與學術人生 2023-04-20