這些霸總富婆，救活鄭州爛尾樓

??鹽財經(jīng)

文丨寶 珠

“近日，顧氏集團……”一名身著白色正裝的“記者”舉著話筒，鏗鏘有力地念著臺詞。在她身后，四個戴墨鏡的保鏢簇擁著一位西裝革履的男子走了過來。

“來了！”不知是誰大喊一聲，扛著長槍短炮的“記者們”快步圍上去?！邦櫩?！”“顧總！”，在一片此起彼伏的聲音里，“顧總”有節(jié)奏地邁著大長腿，依舊顯得不慌不亂，氣定神閑。

畫面之外傳出圍觀群眾的感嘆聲：“這老板好帥。”

這是一個短劇拍攝現(xiàn)場，所有信息都被記錄在一則15秒的視頻里。

有人把這則視頻轉(zhuǎn)發(fā)在了鄭州一個名為“養(yǎng)生谷”的小區(qū)業(yè)主交流群中，一名業(yè)主疑惑道：“我怎么看像在售樓部門口?！?/p>

養(yǎng)生谷售樓處外景/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

另一名業(yè)主在微信群里回復(fù)道：“把‘我怎么看像’去掉?！?/p>

去年4月，任志萬第一次在業(yè)主交流群里知道，自己的小區(qū)售樓部變成了“拍短劇的地方”。他購買的房子原本應(yīng)于2022年交付，至今已逾期1000多天，房企爆雷、房子爛尾也從受人關(guān)注的事件，逐漸成為媒體上的舊聞。

任志萬一直活在舊聞里，這些年，他沒有少為房子爛尾的事情奔走。但他沒有想到，舊聞之后還能有新故事，荒廢多年的爛尾樓，竟然以短劇的方式“重生”了。

“我在爛尾樓重生暴富”

和普通樓盤不同，鄭州的這個樓盤占地面積472萬平方米，有一個超越傳統(tǒng)房地產(chǎn)的宏大構(gòu)想。

在規(guī)劃里，這里會建有健康體驗館、醫(yī)院、養(yǎng)老中心、健康商務(wù)中心，提供醫(yī)、食、住、游、學(xué)、健、護、保八大版塊的健康服務(wù)。根據(jù)當(dāng)時的宣傳口徑，養(yǎng)生谷賣給業(yè)主的不只是一套房，更是一個健康無憂、長幼共融、睦鄰?fù)瑯返酿B(yǎng)生空間。

但這場美夢在2021年戛然而止。

“（養(yǎng)生谷）交房的少，爛尾的多?！瘪偨B(yǎng)生谷，網(wǎng)約車司機偏頭看了一眼。這里位于鄭州下轄的滎陽市健康園區(qū)，園區(qū)在十多年前劃規(guī)設(shè)立。園區(qū)內(nèi)的道路規(guī)整、寬闊，是有著鮮明北方風(fēng)格的雙向多車道，現(xiàn)代建筑拔地而起，可惜人氣稀薄，偶爾才有一輛汽車匆匆飛馳而過。

五年前的元月，出于剛需，任志萬以84.6萬元的總價在養(yǎng)生谷西苑觀瀾府買了一套房子。已簽約的中小學(xué)、近在咫尺的大公園，都是未來生活里看得到的利好，龍頭房企的背書更是讓他對這片區(qū)域的發(fā)展充滿信心。

養(yǎng)生谷規(guī)劃運動場所留下的外立面/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

但他只預(yù)料到了一半。任志萬告訴鹽財經(jīng)，無數(shù)開發(fā)商也紛紛在園區(qū)拿地，除了養(yǎng)生谷，其他房企開發(fā)的諸多項目也尚未完全落地。

從外觀上分辨一處爛尾樓并不難——暴露的混凝土結(jié)構(gòu)，沒有安裝玻璃窗的洞口，爬上墻的雜草，都訴說著“過去未完成”的狀態(tài)。

如今，養(yǎng)生谷外面的施工圍擋開始部分剝落。但上面的字體還很清晰：“專業(yè)健康團隊，終生跟蹤管理”“10萬保額重疾險，保障周全”“冬至海南夏至云貴，隨心暢享全國旅居網(wǎng)”……這些廣告語描繪的生活方式至今都令人神往，養(yǎng)生谷在物理層面的潰敗，注定了一切都難以兌現(xiàn)。

地產(chǎn)商的宏大許諾落空了，另一種輕巧的精神產(chǎn)品悄悄填補了爛尾樓留下的空白。

今年下半年以來，陸續(xù)有媒體報道，鄭州一爛尾樓盤搖身一變，成為了短劇拍攝基地。2025年9月，第一財經(jīng)記者從相關(guān)工作人員處獲知，養(yǎng)生谷目前已暫停短劇拍攝預(yù)約，“場地有別的安排”。此后，有關(guān)養(yǎng)生谷的命運再也沒有被公開披露。

養(yǎng)生谷售樓處內(nèi)部/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

10月中旬，鹽財經(jīng)記者來到鄭州養(yǎng)生谷，發(fā)現(xiàn)售樓處大門敞開，里面的巨大沙盤不知何時被清走了，一組裝修團隊已經(jīng)進駐。

售樓處空間不小，如果從天空俯瞰，整棟建筑呈現(xiàn)出一朵花的形狀。按照原本的規(guī)劃，全部樓棟交付后，這里將成為一個1.6萬平方米的商業(yè)綜合體。

養(yǎng)生谷地塊現(xiàn)狀

而現(xiàn)在，幾瓣“花瓣”被改造成了企業(yè)辦公室。在附近辦公的工作人員表示，售樓處原本確實有短劇劇組拍攝，但由于內(nèi)部比較簡陋，正在裝修升級。

養(yǎng)生谷目前由滎陽市健康園區(qū)管委會接管，鹽財經(jīng)記者向園區(qū)管委會求證，相關(guān)工作人員稱，售樓處裝修是為了當(dāng)?shù)卮蛟煊耙曅℃?zhèn)作準(zhǔn)備，而養(yǎng)生谷售樓處屬于整個影視小鎮(zhèn)規(guī)劃的一部分，目前整個項目仍在備案階段。

盡管現(xiàn)場沒有劇組，但售樓處到處都是拍攝留下的痕跡。一樓大廳中央是空的，四周的空間被切割成數(shù)個不同的場景：金光燦燦的酒吧柜臺、古色古香的中藥鋪、略顯寂寥簡陋的化妝區(qū)……

進門左側(cè)的桌子上，還擺著一份尚未被清理的短劇劇本，上面顯示開機時間為8月11號。片名叫做《大美鄉(xiāng)村》，名字樸素，仔細一看，卻是時髦的“重生題材”。

售樓處內(nèi)擺著一份尚未被清理的短劇劇本/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

故事開頭，上輩子沒能見到父親最后一面的男主角，一覺回到了2000年，他暗自發(fā)誓，要憑借過去的記憶在股市里暴富，帶爸媽過上好日子?；诤蘅勺?，愛憎得償，宿命逆轉(zhuǎn)，千言萬語一個字：爽。

這就是短劇的世界。

鄭州，短劇的造夢工廠

不同于長劇動輒籌備數(shù)年，一部短劇的拍攝周期很短，一周是常態(tài)，一個月就屬于“精品中的精品”。因此，對拍攝場地的利用也是爭分奪秒。

河南女孩芭比是一名劇組化妝師，幾乎每天都要跟隨劇組去不同的場地。她是“05”后，今年剛滿18歲，曾經(jīng)在飲品店干過一陣子，但因為“喜歡”，她簽約了鄭州的一家短劇公司，把學(xué)校里學(xué)的化妝技術(shù)派上用場。

平時在組里給演員化完妝，芭比就蹲在一旁看他們拍戲。芭比不覺得做這一行很累，短劇行業(yè)年輕人多，鮮活、不無聊，給了她做不完的工作，數(shù)不盡的希望。

今年10月，芭比在一個名為《富婆重金求子，開局賺她一百萬》的短劇劇組里工作，其中一天的拍攝場地在聚美空港豎屏電影基地——和鄭州養(yǎng)生谷類似，這里過去是一個無人問津的閑置商場，直到短劇大駕光臨，廢地變寶地。

短劇劇組正在緊張地拍攝/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

聚美空港豎屏電影基地坐落在鄭州航空港區(qū)一座安靜的電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，從外觀來看，這座建筑并不高調(diào)，甚至略顯沉寂，但走進去就會發(fā)現(xiàn)別有洞天。

穿過前廳，人仿佛踏進了一個被壓縮的時空。

從黑白冷色調(diào)的“女總裁家”多走幾步，就繞進了一家“醫(yī)院”，門診、病房、手術(shù)室……以假亂真。

乘電梯上樓，在昏暗的角落里隨機推開一扇門，有著高挑天花板的“豪華”宴會廳印入眼簾，如同誤闖上流階級的舞會。

與養(yǎng)生谷相比，這里更接近一個成熟的拍攝基地，布置更精細，空間更大，場景也更多。每個場景都能激發(fā)人們對某一類經(jīng)典短劇情節(jié)的想象，豪門霸總、狗血倫理、大女主等等題材的影像，就像流水線上的商品，在這里被源源不斷地生產(chǎn)出來，最終輸入全國數(shù)億人的手機屏幕。

聚美基地里裝修精美的場景/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

不同于外邊產(chǎn)業(yè)園的清冷，工作日下午一點多，基地里的就餐區(qū)幾乎座無虛席，群演、攝像、燈光師、化妝師……各個崗位的短劇從業(yè)者聚在一起吃飯、休息、聊天。

他們來自多個不同的劇組，一張桌子上的倆人整齊地穿著西裝，一個角落里匯聚了金發(fā)碧眼的外國美女，還有一身條紋病服的演員在大廳里健步如飛……

“這里的人大部分都是簽了公司的。”芭比說。在鄭州，和他們一樣的微短劇行業(yè)從業(yè)者有近4萬人，微短劇企業(yè)超過800家。

鄭州的短劇產(chǎn)業(yè)能夠快速崛起，一大優(yōu)勢是效率高、成本低。今年9月，鄭州市市長在微短劇高質(zhì)量發(fā)展大會上表示，在鄭州拍攝短劇，成本比一線城市低30%—40%，投資回報周期能縮短3—6個月。

鄭州微短劇高質(zhì)量發(fā)展大會外展示拍攝的短劇/圖源：鄭州新聞廣播

而這背后的原因，除了勞動力便宜之外，還因為鄭州存在大量閑置的樓盤與廠房，短劇劇組可以用較低的費用租賃拍攝場地。

繁忙的景象在上演。在聚美空港豎屏電影基地，平均每天有十余個劇組在同時運轉(zhuǎn)。一名短劇制片人告訴鹽財經(jīng)，基地租賃行情“確實比較緊俏”，一般需要提前三天預(yù)約場地，并準(zhǔn)確告知使用的時間段。

另一名短劇劇組工作人員透露，如果長期和基地合作，租賃費用可以打折，“一天一千應(yīng)該是要的” 。

聚美空港豎屏電影基地的保安說，基地沒有關(guān)門、開門一說，24小時通電不停歇。

挖金礦與賣鏟子

到今天，短劇已經(jīng)不再新鮮，但短劇行業(yè)還在以令人驚奇的速度狂飆。

2024年，全國微短劇市場規(guī)模達到500億元，首次超過同年全國電影票房總量。今年10月，微短劇平臺“紅果”的總編輯樂力公開表示，按照當(dāng)前發(fā)展勢頭，短劇市場規(guī)模年內(nèi)有望逼近千億大關(guān)。而此前多家行業(yè)報告預(yù)測，這個規(guī)模要幾年后才能達到。

短劇行業(yè)的發(fā)展來勢洶洶，帶著“來著不拒”“廣納英雄”的草莽之氣。西安、鄭州這些中部城市憑借超級性價比成為了這波熱浪的中心，承接了海量的拍攝需求。

在鄭州，每天有八十多個短劇劇組同時開工，當(dāng)?shù)氐娜貉萃ǜ嫒褐?，不斷跳出“群頭”發(fā)布的招募消息：“每人8小時110元，說臺詞加10元，超時再加10元”。

當(dāng)所有人都在“挖金礦”的時候，穩(wěn)賺不賠的往往是“賣鏟子”的人——生產(chǎn)一部短劇不一定能賺錢，場地租賃卻是短劇制作中的一筆剛性支出。有媒體報道，場地費用通常占到短劇核心成本的10%—20%。因此近幾年，越來越多短劇拍攝基地在全國 “拔地而起”。

拍攝基地里，“醫(yī)院”的醫(yī)生墻/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

不過，這回沒有動輒數(shù)億的投資，沒有轟隆隆的挖掘機和醒目的高大塔吊，短劇產(chǎn)業(yè)保持著投資小、效率高的靈活風(fēng)格，在沉默的廢墟上點石成金。

除了鄭州養(yǎng)生谷和聚美空港豎屏電影基地，在鄭州的金水區(qū)，一家老舊家具市場的四樓同樣被打造為微短劇拍攝基地；西安的孚希AI影視產(chǎn)業(yè)中心、西咸新區(qū)星光映美基地則分別改造了一個空曠的寫字樓和一座閑置的建材城；江西余江，一座廢棄 13年的眼鏡城，也因為短劇迎來了新的主人。

地方政府與民間商業(yè)力量都在其中起到了重要作用，一種常見的盤活模式是，當(dāng)?shù)卣浴罢猩桃Y”引入專業(yè)企業(yè)，由企業(yè)負責(zé)具體的改造與運營。

上述滎陽市健康園區(qū)管委會的工作人員告訴鹽財經(jīng)，在養(yǎng)生谷售樓處基礎(chǔ)上打造的影視小鎮(zhèn)“是我們招商引資的項目”“（未來）對整個區(qū)域有很大的帶動作用，包括稅收、人員流動”。

聚美空港豎屏電影基地

聚美空港豎屏電影基地就由曾經(jīng)名噪一時的聚美優(yōu)品創(chuàng)始人陳歐一手打造。自2020年聚美優(yōu)品從紐交所退市后，陳歐就逐步淡出公眾視野，再度被媒體提起時，他已告別美妝電商，進入了短劇行業(yè)。

公開資料顯示，2023年12月，陳歐投資鄭州空港聚美影視傳媒有限公司，持股99%；第二年3月，該公司中標(biāo)了鄭州航空大都市商業(yè)管理有限公司（國有企業(yè)）豎屏電影基地片場制景及運營服務(wù)項目，中標(biāo)金額為995萬元。

盤活閑置房產(chǎn)、打造短劇拍攝基地已被鄭州納入政策藍圖。鄭州市政府辦公室印發(fā)的《鄭州市打造“微短劇創(chuàng)作之都”工作實施方案（2025—2027年）》提到，各開發(fā)區(qū)管委會、區(qū)縣（市）政府要因地制宜，利用轄區(qū)內(nèi)的古建舊廠、閑置樓宇等場所及文旅資源，積極培育出至少1個5000平方米以上的微短劇拍攝基地（園區(qū)）或場景。

小短劇征服大房企

親身站在一座短劇拍攝基地里，往往更能意識到短劇都是假的，現(xiàn)場的“破綻”比比皆是：門診墻上醫(yī)生照片是AI生成的，女總裁家的超大電視機是小米的，因為來來往往的人太多，總裁尊貴臥室里的白色地毯臟得不成樣子……

但是又有什么關(guān)系呢？短劇也不是真實的。

短劇臺詞密，反轉(zhuǎn)多，具備強大的吸引力。諸如“掉馬”“打臉”等最能調(diào)動觀眾情緒的精華情節(jié)，在長劇里可能只有一兩處，卻能在短劇中精準(zhǔn)又密集地輸出。它還映射了人們最秘而不宣的壓抑與渴望，導(dǎo)演賈樟柯曾在北大做演講時提到：短劇里有大量人物是保姆、保安、保潔，他們沒有上升通道，只能在受盡屈辱的時候揭露自己是億萬富豪。

短劇能夠迅速崛起，正是基于這些幻想內(nèi)容。如果說短劇里有什么是最依賴現(xiàn)實世界的，那就是短劇拍攝的物理空間。它讓炙手可熱的短劇與落寞的房地產(chǎn)，機緣巧合地聯(lián)系到了一起。

拍攝基地?zé)狒[的就餐區(qū)/鹽財經(jīng)記者寶珠 攝

甚至房企們也熱絡(luò)地參與進來，試圖分走短劇行業(yè)一杯羹。

今年9月，綠地集團在鄭州成立“劇引力”短劇基地，并公開表示，綠地在河南發(fā)展超過20年，有多個地標(biāo)項目，綠地將通過對存量項目及商業(yè)空間進行內(nèi)容化、場景化改造，為短劇企業(yè)提供一站式創(chuàng)作環(huán)境。

杭州萬科也在社交平臺上主動打廣告，為旗下的地產(chǎn)項目招攬短劇劇組。它甚至陳列出每個地產(chǎn)項目適合拍攝的短劇題材，比如，萬科在紹興開發(fā)的某個中式風(fēng)格豪宅，就十分適配“家族秘辛”“替身文學(xué)”“豪門情感”等題材。

短劇和房地產(chǎn)原本是涇渭分明的兩個產(chǎn)業(yè)，前者生產(chǎn)的是輕盈的文化消費品，生產(chǎn)快，消費更快，免費看，一集只有一分鐘；后者制造的是堅實的建筑實體，生產(chǎn)慢，投入大，很多人背著房貸，一住就是一生。

6月29日，樓房改造項目封頂施工現(xiàn)場/新華社發(fā)（王正攝）

它們也處在截然不同的行業(yè)周期里。短劇行業(yè)正在劇烈上升，而房地產(chǎn)行業(yè)自2021年達到行業(yè)高點后，就進入了調(diào)整性階段，數(shù)據(jù)顯示，2024年全國房地產(chǎn)開發(fā)投資同比下降10.6％，降幅繼續(xù)擴大。

與此同時，過去粗放的土地開發(fā)還使得城市里出現(xiàn)了大量的存量商品房和閑置產(chǎn)業(yè)園。

仿佛是時代選擇了短劇。一度叱咤風(fēng)云的房企已經(jīng)很久沒有大動作了，它們曾經(jīng)許下的那些承諾——可以頤養(yǎng)天年的養(yǎng)生谷、比肩迪士尼的游樂園、世界頂級的豪華酒店等等，它們顯得太昂貴，太宏大，太難以負擔(dān)。如今，只要搭上一條網(wǎng)線，人們就能進入一個新世界：重生、復(fù)仇、被愛，痛打敵人，走上巔峰。

但鄭州養(yǎng)生谷的業(yè)主們有些迷茫，因為要搞裝修，售樓部的沙盤被挪走了，門口的樹也不知道為什么被挖走了一棵。在他們心中，養(yǎng)生谷的大沙盤是一個象征，只要它在那里，售樓處就永遠還是售樓處。

（應(yīng)采訪者要求，文中任志萬、芭比為化名）

（實習(xí)生陳慧對此文亦有貢獻）

鏡象娛樂（ID：jingxiangyuler）

━━ 已入駐平臺 ━━

━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━

合作、投稿、應(yīng)聘可添加微信：