【追憶】王火老，天堂在等您！‖劉小革

王火老,天堂在等您!

劉小革

2025年11月24日清晨,突然在網(wǎng)上看到王火老離世的噩耗,心中一陣刺痛。啊,您走了,走了!人間已經(jīng)留不住您了!但是,天堂在等著您!

我與王火老第一次見(jiàn)面是在6年前。那天,即2019年6月29日,李致老的《李致文存》首發(fā)式在四川大學(xué)中華文化研究院舉行,我們幾位文學(xué)晚輩也有幸應(yīng)李致伯伯邀請(qǐng)參加了首發(fā)式。

2019年6月20日,本文作者劉小革(左)參加《李致文存》首發(fā)式與作家王火在一起

儀式還未開(kāi)始,王火老就早早到了。那年王火老已96歲高齡,當(dāng)時(shí)剛剛從醫(yī)院出院。他因身體原因很少出門(mén),那天卻堅(jiān)持參加《李致文存》發(fā)布會(huì)。我因?yàn)榕c李致老熟悉,早知道馬識(shí)途老、王火老與李致老是至交老友。首發(fā)式上,馬識(shí)途老用蒼勁的書(shū)法為李致老題字:“好書(shū)何妨百遍讀,至友不可一日忘”;王火老則回憶說(shuō):“我1983年到成都,是因?yàn)槔钪铝⒆惚臼∶嫦蛉珖?guó)搞出版,出了這么多好書(shū),讓我很向往。所以就要求調(diào)到四川來(lái)了!”見(jiàn)到馬老的題字和聽(tīng)著王老的發(fā)言,我心中著實(shí)感動(dòng)。三位文化老人是真正志同道合的摯友啊!他們幾十年相敬相親,晚年了每年生日都要在一起過(guò),這樣純真的友情,世間難得!

2019年6月20日,本文作者劉小革參加《李致文存》首發(fā)式與作家王火合影

后來(lái)的幾年,因王老高齡且身體很弱,雖一直掛念著,我并沒(méi)敢貿(mào)然去拜訪(fǎng)他老人家,僅與他女兒王凌在微信上偶有聯(lián)系。直到今年5月23日,王凌說(shuō)王火老近日身體較好,我和好友袁瑞珍才一同去拜望了老人家。

與6年前一樣,王火老依舊鶴發(fā)童顏,思維清晰。見(jiàn)我們到來(lái),十分開(kāi)心。我沒(méi)有想到王老103歲了,記憶還那么好。雖然我們僅在6年前見(jiàn)過(guò)一次,他卻還記得我,不但能叫出我的名字,還說(shuō)我變化不大。

赫赫有名的大作家,卻能記得我這樣普通的寫(xiě)作者,我激動(dòng)得不知說(shuō)什么。

王火老又簽名贈(zèng)送了他的散文集《點(diǎn)燃時(shí)光》。他用顫抖的手握住筆,在扉頁(yè)上簽下:“劉小革老友惠存 王火”。

作家王火贈(zèng)送本文作者劉小革的《點(diǎn)燃時(shí)光》一書(shū)

作家王火在贈(zèng)送本文作者劉小革的《點(diǎn)燃時(shí)光》一書(shū)扉頁(yè)簽名

王火老稱(chēng)我為“老友”,我哪敢當(dāng)啊!我只是王老的“小友”、晚輩。王老如此平易近人,讓我感覺(jué)王老就是我的父輩。接過(guò)書(shū),我在王老耳邊輕輕地致謝,脫口而出的是:“謝謝王伯伯!”

我也向王老贈(zèng)送了我的自傳性散文集《有一種痛》。雖然王老視力已經(jīng)很弱,依然打開(kāi)我的書(shū)翻閱,我忽然就淚眼模糊了。

那天告別時(shí),我們?cè)俅螕肀趸鹄?而王老則反復(fù)叮囑女兒一定要陪我們?nèi)コ晕顼垺?03歲的老人啊,還那么心細(xì)如發(fā),溫暖如春!

時(shí)間到了10月18日,我從《火鑄文心:王火傳》發(fā)布會(huì)的新聞中看到王老和李老,暗自高興,兩位老前輩能出席這樣的活動(dòng),說(shuō)明身體還好著呢!

而且,王凌妹妹在微信中也對(duì)我說(shuō),小革姐,我爸爸挺好的,放心吧!

可是,剛剛過(guò)去一個(gè)月,王火伯伯還是走了。我忽然想到,一定是他的愛(ài)妻在天堂里召喚他吧。

2025年5月23日,本文作者劉小革看望作家王火合影。

王火老在文學(xué)上的造詣,很多人都會(huì)在懷念文章中提及,我不再多談。而他最打動(dòng)我、最讓我不能忘懷的,是他曲折的命運(yùn)。

王火的命運(yùn),不加任何修飾,就是一本難得的好書(shū)。讓我們來(lái)簡(jiǎn)略讀讀王老命運(yùn)之書(shū)吧。

在十年浩劫前,他多年筆耕不輟,用業(yè)余時(shí)間完成了自己的夙愿:寫(xiě)一部全面反映我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),以彌補(bǔ)我國(guó)文學(xué)著作當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)空白。這本書(shū)從1936年的西安事變一直寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利,書(shū)稿名為《一去不復(fù)返的時(shí)代》,共120萬(wàn)字,這就是后來(lái)的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。可是,就在中國(guó)青年出版社即將出版該書(shū)之時(shí),可怕的文化浩劫到來(lái)了。在各種高壓下,當(dāng)時(shí)還正當(dāng)盛年的王火萬(wàn)念俱灰,他設(shè)法躲開(kāi)造反派的監(jiān)視,親手點(diǎn)燃了書(shū)稿。多年的心血化為了灰燼,他的心也隨書(shū)稿而去。

沒(méi)有想到,浩劫過(guò)去之后,有一天,王火收到中國(guó)青年出版社來(lái)信,請(qǐng)他把這部書(shū)稿寄去,他們要出版。他感動(dòng)得心潮洶涌,可是,他只能遺憾地告訴他們當(dāng)年手稿遭遇的厄運(yùn),再也沒(méi)有書(shū)稿了!但是,隨后人民文學(xué)出版社在知道書(shū)稿已經(jīng)焚毀后,卻依然很關(guān)注這本難得的書(shū)寫(xiě)中國(guó)人民抗戰(zhàn)的巨著,再三鼓勵(lì)王火重寫(xiě)此書(shū)。

此時(shí),我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代,一切欣欣向榮。新時(shí)代的火炬終于點(diǎn)燃了王火重新創(chuàng)作的熱情。然而,繁重的工作使他依然只能用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。更不幸的是,后來(lái),他又為從水坑里救出一個(gè)小女孩而身負(fù)重傷,且偏偏又出了醫(yī)療事故,他失去了左眼,右眼也只能勉強(qiáng)可用,他不得不離休。

可是,重寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》還沒(méi)有完成,他怎么可能休息?

他原本是用電腦寫(xiě)作的,但視力已差得連光標(biāo)都看不見(jiàn)了,只能退回用手書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作時(shí),右手握筆,左手還需端著放大鏡罩在400度的老花鏡前才勉強(qiáng)看得清。他在這樣的條件下完成了長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字的巨著,得需要多大的毅力啊!

誠(chéng)然,王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》浴火重生,已經(jīng)是如此令人唏噓不已,但我更為他與愛(ài)妻凌起鳳驚世駭俗的愛(ài)情故事而感動(dòng)。

那是穿透人間一切堅(jiān)冰的最堅(jiān)韌的愛(ài)情,是最純粹高潔的愛(ài)情!

王火之妻原名凌庶華,是辛亥革命元老、國(guó)民黨上層人物凌鐵庵最小的女兒。他們?cè)缭诳箲?zhàn)勝利前讀大學(xué)時(shí)就相愛(ài)了,而且在長(zhǎng)輩的祝福下,訂下了終身。可是,上海解放前,凌庶華隨著父親去了臺(tái)灣,他們的婚事突然就變成嚴(yán)重的政治問(wèn)題。

當(dāng)時(shí),早已擔(dān)當(dāng)了黨內(nèi)宣傳口相當(dāng)職務(wù)的王火,面對(duì)上級(jí)組織的嚴(yán)肅詰問(wèn):“你是要愛(ài)情還是要事業(yè)?”毫不猶豫地回答:“我兩樣都要!”而且當(dāng)時(shí),年輕有為的他,身邊不乏才貌雙全的女性主動(dòng)追求,但他也斷然拒絕,明確告知:“我心中已有愛(ài)人,非她不娶!”為了與愛(ài)人團(tuán)聚,他接連不斷寫(xiě)信給凌庶華,希望她能回大陸。

可是,在海峽對(duì)岸的凌庶華卻面臨著兩難的困境。一方面,她的父親已是年邁老人,而她是父親身邊唯一的親人,她如果要走,就是與父親永別啊!而且,不僅是親情難舍,還有更嚴(yán)重的政治因素讓她顧慮重重。因?yàn)樗?dāng)時(shí)在臺(tái)灣“最高檢察院”工作,而大陸又正在搞鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng),她回大陸不是往槍口上撞嗎?另一方面,臺(tái)灣當(dāng)局十分嚴(yán)格地控制人員外出,即使到香港也要有兩家保人,還很難被批準(zhǔn)。可是,不回大陸,就要和心愛(ài)的人永世相別,那更是她不能忍受的痛苦啊!

最后,在深?lèi)?ài)女兒的慈父支持下,她忍痛別父,抱著為愛(ài)赴死的決心,于1952年五一節(jié)前夕到了香港。她隨身還帶了一瓶安眠藥,準(zhǔn)備好如果大陸方面把她當(dāng)成“反革命”,她就自殺。但只要能見(jiàn)到心上人一面就已經(jīng)足矣!

可到了香港,她才醒悟到更是陷入了進(jìn)退維谷的境地。因此,她實(shí)在想不出任何辦法能到只有一河之隔的大陸深圳去,而且即使真的去了大陸,又會(huì)害了她的老父親和兩個(gè)“保人”。無(wú)計(jì)可施的她憂(yōu)心如焚,終于病倒不起。

王火得知愛(ài)人的困境后心急如焚,可也一籌莫展。就在這危急關(guān)頭,王火的母親挺身而出了。我不能不感嘆偉大母愛(ài)的超能力,會(huì)使一個(gè)母親變得無(wú)比勇敢和聰慧。為了兒子,王火的母親獨(dú)自一人到廣州,去找到“蛇頭”,出高價(jià)冒險(xiǎn)“偷渡”到了香港。在她的策劃下,讓兒媳凌庶華上演了一出轟動(dòng)香港的跳海自殺事件,并留下絕筆:我因身心交瘁,無(wú)限厭世,決定不再回臺(tái)灣,在此跳海自盡。我之死,純屬自愿,與任何人無(wú)關(guān),特此聲明。

第二天,香港的報(bào)紙登出:妙齡少女自臺(tái)灣來(lái)港投海自盡,遺書(shū)聲明無(wú)限厭世自殺與人無(wú)關(guān)。

就這樣,她們巧妙地避免了凌庶華父親和“保人”被連累,再經(jīng)澳門(mén)、廣州輾轉(zhuǎn)回到了上海。而從此,為了父親的安全,凌庶華只能以“凌起鳳”這個(gè)名字生活在大陸。

王火曾在文章《長(zhǎng)相依》中寫(xiě)了愛(ài)妻這段傳奇的經(jīng)歷。他說(shuō):“她心里愛(ài)著一個(gè)人,她懷著一種崇高的犧牲精神回來(lái)了!”

當(dāng)年我讀到這里,淚流滿(mǎn)面。

從此,這對(duì)有情人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)60余年患難與共、相濡以沫的生活。

“十年動(dòng)亂”中,王火燒毀書(shū)稿之后,萬(wàn)念俱灰,他甚至想用愛(ài)妻當(dāng)年從香港帶回來(lái)的安眠藥來(lái)了結(jié)自己的生命。愛(ài)妻沒(méi)勸阻他,只是平靜地說(shuō):“這樣的日子,確實(shí)生不如死,我愿意和你一起死!但我們死了,兩個(gè)女兒怎么辦?我們死不起的!”

是她的話(huà),讓王火清醒過(guò)來(lái)。是她的愛(ài),讓王火熬過(guò)了最艱難的歲月,才有了后來(lái)創(chuàng)作的巔峰,才使中國(guó)文學(xué)史上多了一部輝煌巨著——《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。因此,王火在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的書(shū)出版時(shí),在書(shū)中放上了他們的合影。還寫(xiě)下這樣一段話(huà):

熟人都知道我有值得羨慕的“大后方”。幾十年來(lái),我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的合作者。書(shū)成之日,請(qǐng)?jiān)试S我用這張合影作為紀(jì)念。

寫(xiě)到這里,我想用王火老的一段話(huà)作為本文的結(jié)尾:

我感到我和起鳳是幸運(yùn)的。我們共守愛(ài)情,同甘共苦這么多年……我們互相帶著年輕時(shí)的浪漫走進(jìn)婚姻,又以愛(ài)來(lái)互相滋潤(rùn)著各自的心田。我們的愛(ài)情始終充滿(mǎn)魅力。當(dāng)我揮去歷史的塵土揭開(kāi)記憶的箱蓋時(shí),我愿同時(shí)撣去的是我所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代有過(guò)的不幸與無(wú)奈,只留下愛(ài)和溫馨。然后將它留給今天沉浸在愛(ài)河中的青年們。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:劉小革(女,中國(guó)散文學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,《格調(diào)》雜志美文專(zhuān)欄編輯。退休前任核工業(yè)西南物理宣傳部部長(zhǎng)。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學(xué)會(huì)理論部評(píng)論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》,參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯)