唐小兵：秋水文章不染塵

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

《依戀之為依戀》，胡曉明 著，文匯出版社2025年出版

慧能的偈句云：“菩提本非樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處染塵埃？”在上海這樣一個(gè)姍姍來遲略顯清冷的秋日，閱讀文史學(xué)者胡曉明教授在《文匯報(bào)》筆會20多年的文章結(jié)集《依戀之為依戀》，就有這種秋水文章不染塵的空靈奇妙之感。胡曉明專治中國古典文學(xué)和江南詩學(xué)等，同時(shí)又喜歡古體詩詞的創(chuàng)作，對于現(xiàn)代思想文化史也頗有涉獵。記得早年閱讀他的《萬川之月：中國山水詩的心靈境界》大有驚艷之感，與洪業(yè)先生詩史互證的《杜甫：中國最偉大的詩人》進(jìn)路大不一樣，可又有一種殊途同歸進(jìn)入中國文人生活世界和精神世界的穿越之感。橫豎是水，可以相通，藝術(shù)、學(xué)術(shù)與科學(xué)等，到了最高的境界都是相近的，以自由無礙之心靈，懷好奇想象之心智，進(jìn)入人類的精神領(lǐng)域。

《依戀之為依戀》就是胡曉明在這條道路上如同他熱愛的太極那樣閃轉(zhuǎn)騰挪留下的斑斑心跡和理路。在如今這樣一個(gè)高度學(xué)院化和體制化的時(shí)代，胡曉明無疑是象牙塔里一個(gè)“異端”的存在，他是學(xué)院體制里無法被某種特殊的標(biāo)簽和符號所框定的自由精靈，除了有靈性的學(xué)術(shù)寫作，他不但寫古體詩，甚至教AI讀詩，而且又進(jìn)入獨(dú)具一格的水墨山水畫領(lǐng)域。如今是一個(gè)人才、頭銜和帽子滿天飛的時(shí)代，可是這光怪陸離標(biāo)簽的背后往往是功利而無趣的靈魂。胡曉明對于自身在這個(gè)嚴(yán)絲合縫的體系里如何尋找自我的逃逸之道有著充分的自覺，他在一篇題名為《錢鍾書說“邊”》的隨筆里如此夫子自道：“我想我正是一個(gè)喜歡沾邊、出邊、犯邊甚至拓邊的人。沾邊，是一種知識的融通與思想的分享；出邊，是轉(zhuǎn)換一下思路，不太執(zhí)守在自己的一畝三分地，而要從自己的專業(yè)領(lǐng)域出來到外面看看，要站在周邊看自己的問題，要有外向型的思考，要有一種移動(dòng)式的游擊戰(zhàn)術(shù)。”這本隨筆集就是胡曉明自覺“邊緣化生存”的結(jié)晶，有對人生哲理的思考，對親人、學(xué)人和前人的書寫，也有對風(fēng)景名勝的遐思閑記，更有對一些思想性議題的切入，主題和內(nèi)涵是極為開闊的，而書寫的文字卻又是靈動(dòng)的。在胡曉明20年來所寫作的這些長長短短的文章的字里行間，我們可以窺見一個(gè)至性至情而又對自然、人生和學(xué)術(shù)充滿好奇心、想象力的一個(gè)讀書人的精神世界。而細(xì)讀這些文章，會發(fā)現(xiàn)人如其文、文如其人，胡曉明的為人與為文是合二為一的，不存在任何的違和感和分裂感，一言以蔽之，生活在真實(shí)中，并以真誠的態(tài)度面對這個(gè)世界、時(shí)代、自我和寫作。這在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)界，其實(shí)也是很難得的一種生命態(tài)度。

這本隨筆集，胡曉明用了相當(dāng)?shù)钠鶎懙剿哪赣H、導(dǎo)師、師母和兒子等，這些文字都如淙淙清泉從他的心窩流淌出來，讀起來覺得是平平常常的文字，卻又彌漫著一種別樣的深情。胡曉明對他的導(dǎo)師王元化先生有著一種真摯深切的情感和認(rèn)同，他在文集中多篇文章觸及王先生，對于元化先生為代表的這一群知識人的精神特質(zhì)有著深刻的認(rèn)知：“這種知識人的特征是這樣的：他們精力充沛，思想活躍，永遠(yuǎn)有著討論不完的問題。他們敢言，從不謹(jǐn)言慎行，從不習(xí)慣于陳規(guī)陋習(xí)，該批評就批評，該反對就反對，但是他們卻并不自命為‘戰(zhàn)士’或‘先知，……他們是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人。”他寫師母張可的文章也特別讓人為之動(dòng)容：“1955年到1979年，從先生因胡風(fēng)案而隔離的那年，到師母突然中風(fēng)倒地的那年，是中國知識人由摧殘，而毀滅，而復(fù)蘇的一段痛史，猶如經(jīng)由漫漫嚴(yán)冬而冰雪初融。在狂風(fēng)暴雨的夜晚，長冬酷寒的歲月，師母以她的堅(jiān)韌、仁愛、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢沃粋€(gè)弱小家庭的生存，支持著一個(gè)人文學(xué)者的堅(jiān)守，支援著文明與文化的基本價(jià)值。她相夫、教子、敬老，以婦道守人道；譯莎評、編刊物、教學(xué)生，以文明驅(qū)野蠻。沒有一句怨語，沒有一點(diǎn)倦意，沒有一絲放棄。”這段話讓我想起同樣歷經(jīng)苦難卻又堅(jiān)韌不屈的齊邦媛也說過她的人生原則是不抱怨，不訴苦，只認(rèn)真地把每一件事做好。這本隨筆集的代后記更是真情畢露，大量用書信的第一手文獻(xiàn)，將胡曉明與筆會已故編輯周毅的交往始末呈現(xiàn)了出來，字里行間都是人生得一知己足矣的愉悅、遺憾和珍重。

有著菩薩心腸而又熱愛閱讀的母親對胡曉明的成長史影響深遠(yuǎn)，因此他寫母親的文章《我是一個(gè)鐵桿的“母黨”》追懷了一些關(guān)于母子相處的場景和細(xì)節(jié)，那些忘不了的人和事，就是他的真生命，他向?qū)熗踉壬忉屪约簽楹问且粋€(gè)“母黨”：“我從小遭遇過一個(gè)有暴力傾向的父親，如果不是母親的保護(hù)與母愛的深細(xì)，可能我早已成為一個(gè)壞人了；我15歲當(dāng)工人的生存環(huán)境極為惡劣，母親每周寫一封家書，用溫情、文學(xué)、情理兼融的文字，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)我讀書寫作，如果不是母親的教育之恩，我可能成天喝酒打牌擺爛下去了；母親永遠(yuǎn)支持我往人生的高處走，無論是求學(xué)還是事業(yè)，用她的理想主義鼓勵(lì)我。”讀這段文字我就不由自主地想起同樣曾經(jīng)在青少年時(shí)期放蕩不羈潦倒不堪的胡適在人到中年后的《四十自述》中對母親的深情懷念和由衷感激。胡曉明在2021年寫給即將奔赴異國求學(xué)的兒子的書信里有這樣一句話：“永遠(yuǎn)不要丟掉惻隱之心、赤子之心、誠正之心，永遠(yuǎn)不要做一個(gè)冷漠精致的利己主義者。”他寫給年輕一代的隨筆里同樣是鼓勵(lì)他們要勇敢而開放地面對自我和人生，不要害怕犯錯(cuò)，要不離不棄以愛心關(guān)切學(xué)生的成長。

《依戀之為依戀》寫到了文史界諸多前輩，比如林毓生、葉嘉瑩、余光中、唐君毅、錢谷融、王水照，這些大多數(shù)有著交往細(xì)節(jié)和情感的短小文章，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了胡曉明所高度認(rèn)同的人文主義傳統(tǒng)。文化是由一個(gè)個(gè)具體的人物的生命和精神所凝聚和彌散而成的，因此，他愿意用相當(dāng)比例的寫作生命來記錄、活化和呈現(xiàn)這些知識人的個(gè)性和才情，并從中延伸出我們應(yīng)該“守先待后”的精神力量。例如他寫新儒家代表人物唐君毅的有關(guān)“人生路滑”譬喻的這段文字在當(dāng)下的中國就特別有現(xiàn)實(shí)意義：“人生路滑的意思就是很容易往下墜落。千萬不要自以為人是一個(gè)理性的動(dòng)物，將理性絕對化。讀書人，更要有一種自我生命的憂患意識，要有一種時(shí)時(shí)刻刻的自我修行，才能夠不至于往下滑落。”我想，《依戀之為依戀》就是用一種明心見道的個(gè)人化的文化書寫和靈性表達(dá)，將讀書人何以不滑落的精神資源和心靈資源淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。而放眼如今的學(xué)界，就算是中文系的教師，也絕大部分只會寫作高頭講章和學(xué)術(shù)論文，軟埋在課題、項(xiàng)目、帽子和表格等構(gòu)成的現(xiàn)代性的工具主義鐵籠之中，又有多少人會來傳承和發(fā)揚(yáng)像中文系施蟄存、錢谷融、王元化、胡曉明等知識人這樣左手學(xué)術(shù)、右手隨筆的人文主義多元傳統(tǒng)呢？

唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授，哈佛燕京訪問學(xué)者。

原標(biāo)題：《在讀 | 唐小兵：秋水文章不染塵》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：金久超

來源：作者：唐小兵