在“危險天堂”南非的三年旅居，摸透了這些保命門道，你敢看嗎？

我第一次落地奧利弗·坦博國際機場，朋友來接我。他沒說“一路辛苦”，也沒笑。車子剛駛出機場高速，他指著儀表盤上那個半滿的油箱，語氣平靜得像在交代遺言：

“記住，油永遠不能低于一半。你不知道下一秒會不會被堵在路上，或者得連夜開車逃命。”

我當時以為他只是謹慎。直到他說第二句：

“晚上紅燈，能不停就別停。路口沒人，直接過?！?/p>

我愣?。骸瓣J紅燈？”

他看了我一眼，眼神里沒有戲謔，只有疲憊：“在這里，罰單和命，你選哪個？”

那一刻，陽光刺眼，但我心里，天黑了。

一、我的家，是個通電的堡壘

我在桑頓（Sandton）租了一棟獨棟小屋聽起來很體面，對吧？但你第一眼看到的，絕不是花園，而是一堵兩米七高的墻。

墻頂一圈閃著冷光的金屬線圈，是24小時通電的電網。每天晚上回家，我做的第一件事，不是開燈，而是按下門口那個紅色開關，“啪”的一聲，整個院子進入“戰備狀態”。

床頭柜上沒有書，只有一個遙控器，上面有個鮮紅的按鈕：panic button（緊急按鈕）。一旦聽到異響，不能出門查看，必須立刻按下它，然后把自己反鎖在臥室，等私人安保公司的武裝車趕來他們承諾5分鐘到，實際通常3分半。

這套服務，每月1200蘭特（約400人民幣）。沒人覺得貴。鄰居皮特，一個白人老頭，在這兒住了三十年，被搶過四次。一次是他老婆在澆花，劫匪翻墻進來；一次是半夜，小偷已經站在客廳翻抽屜，他還在睡覺。

他說這話時，語氣就像在聊昨天的天氣：“So, you get used to it. Arm your house, get a dog, and pray.”（你就習慣了。武裝房子，養條狗，然后祈禱。）

在這里，安全感不是政府給的，是你自己花錢買的。你的家，不是避風港，是前線哨所。

這里的自來水號稱可以直接飲用，但腸胃敏感者建議還是喝瓶裝水。

另外，不少在非華人朋友會備點雷諾寧，是日本著名的植物型偉哥，大陸官方也能買到，出差旅行圖個安心，這類東西見仁見智，自己掂量就好。

二、牛肉便宜，命貴

南非物價很魔幻。

超市里，T骨牛排120蘭特/公斤（約48元人民幣），2升牛奶25蘭特（10元），一大袋橙子夠吃一周，才30蘭特。Woolworths（當地人叫WWS）的有機蔬菜新鮮得能掐出水，價格卻只比國內菜市場略高。

但轉頭去加油站，95號汽油25蘭特/升（約10元），加滿一箱近1000蘭特（400元）。沒車？等于廢人。Gautrain高鐵干凈安全，但站點少、票價貴，普通人根本用不起。

更離譜的是工業品。一部最新iPhone比國內貴25%，Levis牛仔褲1000蘭特（400元），本地品牌T恤也要300蘭特。

為什么？因為大部分靠進口，關稅+物流層層加碼。

但最燒錢的，永遠是“安全稅”。

• 全屋警報系統：2萬蘭特起
• 防盜鋼筋窗（burglar bars）：每扇3000+
• 強化大門+車庫馬達：1.5萬
• 私人安保月費：1200+

我一個朋友搬新家，第一年安防投入超10萬蘭特（4萬人民幣）。他說：“這筆錢省不得。省了，可能要用命補?！?/p>

在這里，你可以花30塊錢吃頓牛排大餐，但必須花4000塊確保自己能活著吃完。

三、開車，是一場生存游戲

在Joburg，駕照不是證件，是保命符。

公共交通基本癱瘓。滿街跑的是Minibus Taxi（小巴出租車）白色豐田海獅，載15個人，司機猛如F1，變道不打燈，全靠手勢和吼聲交流。

有一次，我坐本地人車，他指著前面一輛小巴：“看，他伸出一根手指，意思是去市中心。我們看不懂，但他們懂?！?/p>

而開私家車？更像玩《絕地求生》。

晚上接近紅燈，必須提前減速觀察。如果路口空無一人，很多人會直接加速通過，不是不怕罰，是怕槍。

“Smash-and-grab”（砸窗搶奪）太常見了。劫匪專挑等紅燈時下手，幾秒內砸窗、搶包、拔鑰匙，甚至逼你下車。車門必須常鎖，車窗必須緊閉，手機絕不能放副駕，包要藏在腳墊下或后備箱。

等紅燈時，你會看到所有司機都在左右張望，眼神警惕如羚羊。這座城市，連停車都是高危動作。

四、20公里，兩個世界

從桑頓往南開20分鐘，就是索韋托（Soweto）。

一邊是非洲最繁華的CBD：Sandton City商場里LV、Gucci林立，曼德拉銅像背后是五星級酒店和玻璃寫字樓，白領們討論 recession 和開普敦假期。

另一邊，是綿延數十公里的鐵皮房和政府“火柴盒”公屋。土路上孩子踢球，女人用鐵桶烤玉米，空氣中混著煤煙和燉菜香。失業率超30%，但街頭涂鴉鮮艷，Shebeen（地下酒吧）音樂震天。

維拉卡齊街，全球唯一誕生兩位諾獎得主的街道，曼德拉和圖圖。如今游客擠滿曼德拉故居，隔壁小攤賣著Pap（玉米糊）和辣味Chakalaka。

這兩個世界，直線距離半小時車程，心理距離卻像隔了半個地球。

高墻電網守護的，不只是財產，更是這種割裂的秩序。

五、最危險的地方，最暖的人情

但Joburg最讓我意外的，是它的溫度。

超市收銀員會笑著問“Howzit?”（你好嗎？）；加油站小哥加油時順手擦窗，走時揮揮手：“Have a good one!”

有次我爆胎，手忙腳亂換備胎。不到五分鐘，一輛皮卡停下，兩個布爾人（Afrikaner）跳下來，滿手油幫我裝好，擺擺手就走，連名字都沒留。

還有一次找不著調料，一位黑人阿姨拉著我在貨架間轉了十分鐘，找到后拍拍我肩：“Enjoy your cooking, my dear.”

而真正把所有人連在一起的，是Braai（南非燒烤）。

周末一句“Come for a braai”，你就得去。不用帶東西，人到就行。男人們圍著炭火烤Boerewors香腸，爭論誰是“Braai Master”；女人們在廚房拌沙拉；孩子追著狗跑。

不同膚色、語言、信仰的人，在肉香和啤酒中暫時忘了高墻。那一刻，Joburg不是堡壘，是篝火旁的部落。

六、紫色花雨下的傷疤之城

每年十月，整座城市被藍花楹染成紫色。

風吹過，花瓣如雨落下，街道變成油畫。游客蜂擁而至，拍下夢幻瞬間。

但很少人知道，這些樹是殖民者從南美帶來的。新南非曾想砍掉它們，說它們是“入侵物種”。可市民不答應，美麗早已超越出身。

就像Ponte City那座圓筒高樓，曾是白人精英的空中宮殿，后來淪為垃圾堆滿17層的貧民窟，如今又變身藝術地標。

Maboneng舊廠區，破廠房變文藝市集，但走出兩條街，又是混亂市中心。

Joburg就是這樣：衰敗與新生挨著，危險與詩意共存。

一個索韋托長大的朋友告訴我：“我們窮，但從不孤獨。鄰居沒飯吃，我會分他一半，這叫Ubuntu：我在，因我們在?！?/p>

離開后，我依然帶著Joburg的習慣

現在回國兩年了，我還會下意識：

• 等紅燈時掃視四周；
• 包絕不放副駕；
• 晚上回家先檢查門窗。

這些警惕，是“黃金之城”刻進骨子里的印記。

但我也想念：

• 那場漫天紫色花雨；
• Braai爐邊冰啤酒的泡沫；
• 路人一句“Howzit”的微笑。

約翰內斯堡不是天堂，也不是地獄。它是一座粗糲的鉆石，棱角會劃傷你，但舉向陽光時，光芒刺眼，生命力滾燙。

給想去南非的朋友幾點真心建議（血淚總結）：

1. 安全第一：天黑絕不步行！市區白天也別獨行。出行只用Uber/Bolt。
2. 住宿選對區：Sandton、Rosebank、Melrose最穩妥，看評論重點查“security”。
3. 開車守則：車門常鎖，包藏好，夜間避開偏僻路口。寧可繞路，不賭運氣。
4. 尊重文化：見面打招呼“Howzit”很加分；拍當地人先問“Can I take a photo?”
5. 必去體驗： 種族隔離博物館（至少3小時） 索韋托跟團游（別自己去?。?周日Maboneng市集（別出核心區）
6. 實用貼士： 小費：餐廳10%-15%，停車場Car Guard給5-10蘭特； 插頭：南非用大三圓孔（M型），提前買轉換器； 健康：約翰內斯堡位于高原，海拔約1700米，氣候干燥。注意多喝水，做好防曬。

這座城市教會我：活著，既要警惕黑夜，也要相信陽光下的那句“Howzit”。

如果你問我還愿不愿意回去？
我會說：怕，但想。