馮杰《懟畫錄》連載（7）它沒有草木以外的概念，過自己的日子，它寧靜祥瑞，眼里只有一汪屬于自己的山水

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。

畫鶴記

我花八分錢買過一張虛谷的畫（不用注釋讀者也知道是印刷品）。虛谷的一張《松鶴圖》。在上小學時。

把那一只鶴粘在枕頭邊的墻上，我睡前觀賞一陣，才去合眼。鶴是瘦的，縮著脖子，蜷著腿，單腿獨立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有風，夜里開始夢鶴。

虛谷讓我知道什么才是好鳥。海派里他的鶴古，再看任伯年的鶴都是俗鶴，討市場喜歡。讓商人當成板鴨。

有年除夕前要上供“掛軸”，姥爺讓我“畫軸”，他來“謄軸”。“軸”是留香寨方言，讀zhú，就是家族的族譜牌位。質地分兩種：布軸和紙軸。姥爺在一邊喝彩的情況下我開始畫軸，畢恭畢敬。收筆后興致一來，又在家譜牌位空地前畫了一只鹿。看還有空間，姥爺又鼓勵，讓我再添上一只鶴。皆祥禽瑞獸。那一只鶴如今飛到哪里了？它在時光里拐彎，它一直躲著我。

鶴是長壽的象征，鄉村集會畫攤上，最好賣的畫就是“松鶴延年”，里面包含著世間凡人的愿望。我遇一鳥類專家用知識來煞風景，他說鶴的壽命最長只有二三十年。真實和虛幻，令我感慨。

村里有一位先生叫孫鶴鳴，字九皋。我姥爺說他的名字來自《詩經》：“鶴鳴于九皋，聲聞于天。”姥爺喊他九皋。村小古風猶存。現在北中原皆無此風，人名叫“發旺”“國富”“進取”的多。

孫九皋還是畫家，有一天下晌后興致所來，放下拾糞籮頭，在我家屋后墻上用白石灰畫了一只老虎。青磚白虎，夜里放光。我開始摹虎，恰好又從村東頭傳到我家一個《芥子園》殘本，里面有松鶴。我開始畫鶴。三十年后，專門坐綠皮火車穿越酷夏，到向海濕地鶴鄉，這才見到真正的鶴。火車頭一路嚼咀青草和白山黑水。

在蒼茫寥落的濕地，傳說里的丹頂鶴全部回歸故鄉，空余瑟瑟風聲，只看到遺留下一只孤鶴。那位護鶴者說它受傷掉隊了，養好傷未走。依戀還是堅守？屬于鶴自己的秘密。我手里握了一掌玉米粒，它長喙親切地啄我的手心，像問候大安。

沙地。草原。一條云中鶴路像夢境編制。

我調色時對比，許多鶴在飛，虛谷的瘦鶴格調最高。畫品幽玄，以后我看現實畫壇里大部分屬“廚子畫”，特點是含油量大：手油、腦油和心油都有。

習慣上覺得鶴是經典中國鳥，后來才知道國際上把丹頂鶴的拉丁文學名意譯作“日本鶴”。情感上障礙，這真是一團矛盾。

落款時我想，面對世間紛爭，世界上只有鶴穿越國境線不會被雷達警告。有“被雷達警告過的鶴”嗎？它沒有草木以外的概念，過自己的日子，它寧靜祥瑞，眼里只有一汪屬于自己的山水。

它還擁有朱砂痣一樣的丹頂紅。

（未完待續）

作者簡介

馮杰，1964年生于河南新鄉。20世紀80年代開始文學創作，出版有詩集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《說食畫》《泥花散帖》《馬廄的午夜》《北中原》《鯉魚拐彎兒》《文字的虎皮花紋》，書畫集《野狐禪》《畫句子》等。曾獲臺灣《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、臺北文學獎、梁實秋文學獎等文學獎項，被海外文壇稱譽為“獲臺灣文學獎項最多的大陸作家”。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿