追憶戰(zhàn)友唐伯華：烽火淬煉的情誼，跨越陰陽的思念

圖片

屏邊烈士陵園

老正按：本文作者宋紹明是老正的戰(zhàn)友。曾先后在解放軍和武警部隊(duì)服役，歷任戰(zhàn)士、基層指揮員和武警云南總隊(duì)后勤部戰(zhàn)勤處處長(zhǎng)、上校軍銜。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后任過縣領(lǐng)導(dǎo)、昆明市行政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

紹明曾在46年前參加過中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，此文是記述紹明在40年后的2019年到屏邊烈士陵園祭奠犧牲的戰(zhàn)友時(shí)的情形，以及表達(dá)對(duì)戰(zhàn)友的懷念之情。

這是一篇感人至深的文字。紹明與這位叫唐伯華的戰(zhàn)友曾經(jīng)是鄰鋪的兄弟，這位戰(zhàn)友是在一次執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)犧牲的，犧牲后被授予二等功臣獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

昨日本文發(fā)表后，作者又對(duì)此作了修改并充實(shí)了很多新的內(nèi)容。所以，今天再發(fā)一次。

感謝老戰(zhàn)友賜文，向烈士英魂致敬！

圖片

屏邊烈士陵園

四十余載歲月流轉(zhuǎn)，每當(dāng)我踏上屏邊烈士陵園的石階，目光總會(huì)第一時(shí)間落在那方刻著“唐伯華”名字的墓碑上。那里長(zhǎng)眠著我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，也藏著我們從新兵地鋪到國(guó)境烽火的青春記憶，更有著一段跨越陰陽、無法言說的心靈共鳴。

1976年12月的新兵連，云南邊陲的晨霧還沒散盡，我和唐伯華等戰(zhàn)友就已在操場(chǎng)列隊(duì)訓(xùn)練。我們睡鄰鋪，沒有制式床鋪，地上只鋪著一層稻草，夜里能摸到草梗的粗糙。他總比我細(xì)心，見我疊被子時(shí)總壓不平褶皺，便趁我去洗漱的間隙，默默幫我抻平邊角、捏出棱線；后來我任副班長(zhǎng)，訓(xùn)練結(jié)束后他也總主動(dòng)搭把手，拎著全班的水壺去水房接滿，再挨個(gè)放回戰(zhàn)友的鋪位旁。那時(shí)的我們，眼里只有“好好訓(xùn)練、守好邊境”的念頭，卻沒料到，這份新兵連里結(jié)下的情誼，會(huì)在日后的歲月里，成為刻在骨血里的牽掛。

圖片

資料圖

新兵訓(xùn)練結(jié)束，命運(yùn)將我們分到了不同的崗位。我去了團(tuán)直屬隊(duì)機(jī)炮連，駐地在耿馬縣城，能時(shí)常看到市井煙火；他則被分到步兵1連，駐守在中緬邊境的國(guó)境線旁——對(duì)面就是臭名昭著的金三角，當(dāng)時(shí)既有國(guó)民黨殘軍零星襲擾，又有緬共人民軍與政府軍的武裝交鋒，連夜里站崗都能聽見遠(yuǎn)處隱約的槍聲。即便隔著距離與危險(xiǎn)，我們也沒斷了聯(lián)系，偶爾借著部隊(duì)拉練途經(jīng)對(duì)方駐地的間隙，總能擠在樹蔭下聊上幾句，他說“邊境的星星特別亮”，我跟他講“縣城的米糕很香甜”，簡(jiǎn)單的話語里，藏著對(duì)彼此的惦念。

1978年，我們先后迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。4月，唐伯華因軍事素質(zhì)過硬、作風(fēng)扎實(shí)，沒參加考試就被破格選拔進(jìn)了步兵學(xué)校；8月，我通過全軍統(tǒng)考，也踏入了軍校的大門。兩所學(xué)校相距20多公里。有時(shí)周末，他會(huì)提前算好公共汽車的時(shí)間，趕來找我。我們一起聊起在學(xué)校的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、理論課程，夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，他笑著說“等畢業(yè)回去，咱們還得一起守邊境”，那笑容里的篤定，至今仍清晰如昨。

圖片

資料圖

1979年，中越邊境的烽火驟然燃起，我們的軍校生活被徹底打斷。我所在的學(xué)校全員停學(xué)參戰(zhàn)，背著背包就往前線開拔；唐伯華所在的步兵學(xué)校雖未全員出動(dòng)，卻也有部分學(xué)員被緊急抽調(diào)到作戰(zhàn)部隊(duì)。他當(dāng)時(shí)多次向?qū)W校遞交請(qǐng)戰(zhàn)書，可因?yàn)榫嚯x畢業(yè)只剩半年，學(xué)校最終沒批準(zhǔn)他的請(qǐng)求。

唐伯華畢業(yè)后，直接回到了老部隊(duì)——此時(shí)我們團(tuán)已從耿馬調(diào)防至中越邊境的屏邊，他被分配到偵察隊(duì)任參謀。偵察兵是戰(zhàn)場(chǎng)的“眼睛”，任務(wù)危險(xiǎn)至極：既要在我方邊境設(shè)伏，抓捕潛入的越軍偵察兵；又要趁著夜色越境，在密林中摸索著搜集敵軍火力點(diǎn)、兵力部署的情報(bào)。那次他受命帶一個(gè)分隊(duì)去越南境內(nèi)偵察，成功襲擊一支越軍巡邏小組、打死打傷數(shù)名敵人并準(zhǔn)備捕俘時(shí)，卻被附近據(jù)點(diǎn)的越軍發(fā)現(xiàn)，密集的機(jī)槍火力瞬間封鎖了撤退的山路。

圖片

資料圖

撤退時(shí)，唐伯華主動(dòng)要求殿后。他背著沉重的步話機(jī)，機(jī)身的金屬外殼在樹林里格外顯眼，成了越軍的主要射擊目標(biāo)。戰(zhàn)友們邊打邊退，聽見他喊“快撤，我掩護(hù)”的聲音越來越弱，等后續(xù)部隊(duì)沖回去接應(yīng)時(shí)，他已倒在血泊里，步話機(jī)還緊緊攥在手里。戰(zhàn)友們拼盡全力將他的遺體搶運(yùn)回國(guó)。后來我才知道，那一次省軍區(qū)、軍分區(qū)、邊防16團(tuán)派出的三支偵察隊(duì)都遭遇了伏擊，每一支都有傷亡，而唐伯華，用生命守住了偵察兵的使命，被追授二等功。

2019年清明節(jié)，我和幾位老戰(zhàn)友專程陪著唐伯華的母親和弟妹們來掃墓。走到墓碑前時(shí)，我突然愣住了——以前光禿禿的碑面上，竟多了一張他的黑白照片。照片里的他穿著軍裝，領(lǐng)章鮮紅，笑容還是當(dāng)年那般爽朗，一瞬間，新兵連的晨霧、軍校操場(chǎng)的夕陽、邊境密林中的烽火，全都涌進(jìn)腦海。我忍不住大聲喊出他的名字：“唐伯華！我們來看你了！”接著哽咽著跟他說“你當(dāng)年幫我疊的被子，我到現(xiàn)在還記得非常整齊”“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)變了模樣……”那些話看似自言自語，可我分明覺得，他就在聽，風(fēng)穿過松柏的聲音，像是他在回應(yīng)，我們的靈魂跨越了陰陽，在墓碑前完成了一場(chǎng)遲來的對(duì)話。

圖片

如今的屏邊烈士陵園，松柏愈發(fā)蒼翠。唐伯華和其他部隊(duì)的戰(zhàn)友、包括被中央軍委授予“董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)的李成文一起，長(zhǎng)眠在這片他們?cè)蒙刈o(hù)的土地上。犧牲的他們，永遠(yuǎn)停在了18至20多歲的青春年華，沒有機(jī)會(huì)看到如今的和平盛世；而我們這些活著的人，會(huì)帶著他們的記憶繼續(xù)走下去——告訴他們，當(dāng)年用鮮血守住的國(guó)境線，如今有高樓林立、煙火尋常；告訴他們，每當(dāng)清明，總有像我們一樣的人來探望，我們從未忘記，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

初稿于2025年11月24日，定稿于11月25日

相關(guān)閱讀：

1979｜與鄰鋪戰(zhàn)友的靈魂對(duì)話

寂寞英雄｜油畫《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》賞析

歷史雜記｜遠(yuǎn)征的詠嘆