錢學森是航天事業(yè)的領頭人，他這一輩子究竟有多厲害

錢學森說：一個腦子正常的人，14歲前就該學會微積分，18歲前至少得拿到碩士學位，看著工程學概論就能自己琢磨出導彈來。這話要是別人說的，咱準覺得他吹牛，可這是錢學森。

錢老衡量人的這把“尺子”，確實跟咱普通人不一樣。

咱們覺得孩子考上大學就挺出息了，他呢？覺得這還遠遠不夠。連咱們載人航天工程的總設計師王永志，在他眼里也就是“還算可以”。他親兒子錢永剛，那可是解放軍的高級工程師，他卻評價“資質一般”。

這話聽著是有點不近人情，可您細想，錢老自個兒的一生，就是踩著云彩往前奔的，他確實沒見過幾個“笨人”。

記得我老家有個老木匠，手藝那叫一個絕，看他做活兒，總覺得咱們平常人干的都是粗活。錢老看咱們，估計就跟老木匠看普通木工差不多。

1935年8月，上海碼頭。24歲的錢學森即將登船赴美。臨行前，他對送行的師友說了這么一句話：“我此去美國，學技術是暫時的，學成了，一定回來為祖國效力。”

這話說得樸實，卻重如千斤。那會兒的中國，積貧積弱，能在美國留學，是多少人夢寐以求的改變命運的機會。可這個年輕人，心里裝的始終是那個需要他的祖國。

到了美國，他的才華就像春天的竹筍，噌噌地往外冒。僅用一年，就拿下了麻省理工的碩士學位。同學們抱怨考試太難，導師直接把錢學森的滿分試卷貼在門上，這下所有人都閉嘴了。

在加州理工學院，他加入了一個由幾個學生組成的“火箭俱樂部”。這群年輕人自掏腰包搞實驗，誰能想到，這個看似兒戲的俱樂部，后來竟然成了美國NASA噴氣推進實驗室的前身！

更讓人驚嘆的是，他和導師馮·卡門一起搞出了“卡門-錢近似公式”，一舉解決了超音速飛行的理論難題。這下可好，“錢學森”這個名字在美國學術界徹底響亮了。

二戰(zhàn)期間，這個中國年輕人竟然拿到了美國最高級別的安全通行證，可以自由出入五角大樓，參與最機密的軍事研究。他還成了麻省理工歷史上最年輕的終身教授。

1949年，新中國成立了。錢學森立即開始準備回國。美國怎么可能放走這樣的人才？他們先是用莫須有的罪名把他關起來，后來又軟禁了他五年。

一位美國海軍部長說了句大實話：“他無論走到哪里，都抵得上五個師！我寧愿把他槍斃了，也不能放他回中國。”

現(xiàn)在想想，用五個師來衡量錢老，還是說少了。

最后，是祖國沒有忘記他。經過艱難談判，我們用11名美軍飛行員戰(zhàn)俘，換回了錢老的自由。1955年10月8日，他終于踏上了祖國的土地。

回國后，有位將軍心里沒底，問他：“咱們中國人自己能搞出導彈嗎？”

錢老回答得干脆利落：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”

這句話，成了中國航天人最提氣的一句話。

可是真干起來，難啊！先是跟著蘇聯(lián)老大哥學，造出了“東風一號”。可后來人家翻臉了，專家撤走，圖紙帶走，就像教徒弟教到一半，師傅撂挑子不干了，還把工具全拿走了。

怎么辦？自己干！錢老領著大家，一個難關一個難關地攻克。1960年，咱們自己的第一顆導彈終于成功發(fā)射！

2003年10月，一個激動人心的時刻，楊利偉乘坐神舟五號飛船，完成了中國首次載人航天飛行。

返回地球后，楊利偉做的第一件事，就是去病房看望年邁的錢老。兩代航天人的手緊緊握在一起，都激動得熱淚盈眶。

躺在病床上的錢老，此時已經92歲高齡。他從回國那天起，就一直在為這個夢想奮斗。將近半個世紀的堅守，終于在這一刻得到了最美的回報。

說到這里，您可能覺得錢老就是個不食人間煙火的天才。其實不然。

他愛音樂，會吹圓號；喜歡畫畫，而且畫得相當不錯。他不僅懂科學，還懂藝術。在他看來，科學和藝術是相通的，都需要豐富的想象力和創(chuàng)造力。

他晚年思考的問題更加深遠，從系統(tǒng)工程到思維科學，從大成智慧到人才培養(yǎng)。他一直在思考，如何讓中國不僅站起來、富起來，還要在科技上強起來。

聊完錢老的故事，我忽然想起老家的一句老話：“人活一世，草木一秋。”可是，有的人活著，就像參天大樹，不僅能遮風擋雨，還能成為路標，指引方向。

錢老就是這樣一棵大樹。他讓我們明白，什么叫做真正的“學成報國”，什么叫做“科學無國界，但科學家有祖國”。

咱們普通人，雖然成不了錢老那樣的天才，但他的那份愛國情懷、那股鉆研勁頭、那種永不服輸的精神，卻是咱們每個人都能學的。