1988年安排：張學(xué)良夫人回國，于鳳至含淚決定返回

于鳳至這一輩子，心里裝著兩個人、一塊地——張學(xué)良，還有東北的黑土地。半生漂泊在美國，回家的念頭，她揣了快五十年。1988年，國內(nèi)遞來歡迎她回國的消息，91歲的老人眼淚唰地就下來了，攥著親屬的手反復(fù)說“我要回去”，五個字，全是熬出來的思念。

1897年，于鳳至生在吉林公主嶺的商戶家里，家里不算大富大貴，但日子過得殷實。1915年，18歲的她嫁給14歲的張學(xué)良，成了他明媒正娶的原配。那會兒的張學(xué)良還是少帥，于鳳至不光把家里打理得妥妥帖帖，東北軍里不少事，張學(xué)良都愿意跟她念叨念叨，聽她的主意。她待下人寬厚，還常做慈善，東北地界上的人，提起“于夫人”都豎大拇指。

1928年張作霖被炸死，張學(xué)良突然扛起東北軍的擔(dān)子，那段日子最難熬，于鳳至沒日沒夜陪著他，幫著穩(wěn)住家里和軍中的人心。1936年西安事變一爆發(fā)，張學(xué)良被蔣介石關(guān)了起來，于鳳至正在國外，聽說消息當(dāng)天就往回趕，到處托人求情，想把丈夫救出來。可局勢亂糟糟的，她跑斷了腿也沒管用，反倒因為天天焦慮、熬夜，查出了乳腺癌。

1940年，為了治病，也想著去美國找國際社會幫忙救張學(xué)良，于鳳至帶著三個年幼的孩子去了美國。誰能想到，這一走，就再也沒能踏上故土。在美國治病的日子不好過，手術(shù)一刀刀割在身上，疼得她夜里睡不著，還要照看孩子。為了給孩子交學(xué)費，也為了攢錢給張學(xué)良打點關(guān)系，她一個大家閨秀，硬著頭皮闖進華爾街炒股，還學(xué)著投資房產(chǎn)。沒人想到她能成，可她憑著一股韌勁，居然在美國站穩(wěn)了腳，手里慢慢有了積蓄。

手里有錢了，可心里的空落落，怎么也填不滿——想東北的黑土，想大帥府的日子，更想張學(xué)良。更讓人心里不是滋味的是，1950年代末，張學(xué)良在臺灣被軟禁著，日子不好過。為了能和趙一荻正式結(jié)婚，也怕因為“重婚”被臺灣當(dāng)局刁難，他只能給遠在美國的于鳳至寄去了離婚的消息。于鳳至拿著信哭了好幾天，她懂丈夫的難處，知道這是沒辦法的辦法。1964年，她咬著牙簽了離婚協(xié)議，可這輩子，再也沒找過別人，家里的桌子上，始終擺著張學(xué)良年輕時的照片，天天拿出來擦了又擦。

她在美國沒閑著，通過華僑圈子打聽國內(nèi)的事，還悄悄給國內(nèi)親友寫信，說自己盼著兩岸能早點統(tǒng)一。1979年中美建交，兩岸關(guān)系也松快了些，于鳳至回國的心思更迫切了。她托過駐美使館的人，也找過華人學(xué)者幫忙傳話，就想回家看看。1985年她還琢磨著回國參加紀念活動，結(jié)果身體不爭氣，沒能成行。1988年，國內(nèi)相關(guān)部門通過海外華人社團和她的孩子，明確說了：歡迎她回去定居，晚年生活有人照看，啥也不用操心。

親屬把這話傳給她的時候，91歲的于鳳至手抖得厲害，眼淚順著皺紋往下淌，緊緊抓著人的手不放，嘴里翻來覆去就是“我要回去”。她說，想再嘗嘗東北的酸菜燉粉條，想看看吉林的雪景，還說大帥府里的海棠花，不知道還開不開。

可老天還是沒遂她的愿。她乳腺癌雖然后來控制住了，但后遺癥不少，心臟也不好，醫(yī)生說長途飛行太冒險，搞不好就栽在路上。于鳳至盯著天花板愣了半天，最后嘆了口氣，對著祖國的方向深深鞠了一躬，哽咽著說：“等我身子骨好點，一定回去，看看故土，見見鄉(xiāng)親們。”

這一等，就沒了下文。1990年3月20日，于鳳至在洛杉磯的家里走了，享年93歲。臨走前，她拉著子女的手叮囑：“把我的骨灰?guī)Щ厝ィ裨跂|北，我等著張學(xué)良。”可那會兒兩岸民間往來還不方便，張學(xué)良1990年才慢慢恢復(fù)自由，最后她的骨灰沒能回東北，埋在了洛杉磯的華人公墓里。墓碑上刻著“張于鳳至”，旁邊特意留了個位置，那是給張學(xué)良的，她想下輩子再做夫妻。她還留了遺囑，把在美國攢下的房產(chǎn)、股票，大多留給了張學(xué)良，怕他日后日子不好過。

于鳳至這輩子，活得太苦了，漂在國外近五十年，沒再見上張學(xué)良一面，死后連故土都沒能回。可她也真剛強，一個人扛過病痛，養(yǎng)大孩子，在美國闖出名堂，心里還始終裝著祖國，盼著兩岸統(tǒng)一。1988年那聲“我要回去”，不是一句空話，是所有漂泊在外的游子，最心底的念想。

半個多世紀的等待，最后還是落了空，這是于鳳至一輩子的遺憾。可她對張學(xué)良的情，對祖國的牽掛，卻讓人記一輩子。現(xiàn)在回頭看那段日子，誰能不懂一個老人想回家的心情？如果當(dāng)年兩岸往來再方便點，她身體也爭點氣，真能踏上故土，又會是啥樣子？