70歲老農看報指司令員像逝子

許光達出生在1908年11月19日的湖南長沙縣東鄉蘿卜沖，那是個典型的農村地方，家庭屬于貧苦類型，父親許子貴之前已有四個兒子，許光達排行最小，原名許德華，小名叫五伢子。母親在許光達小時候就去世了，留下父親一人支撐家庭，靠種地維持基本生活。許子貴對這個小兒子沒有特別高的期待，只是希望他能幫忙干農活，過上普通日子。許光達從七歲開始進入村里的私塾學習基礎知識，那時候的教育條件簡陋，主要是認字和背誦經典。到了十三歲，他考上了長沙師范學校，這在當地算是不小的成就，因為學校提供了一些現代教育內容，讓他接觸到更廣的知識。

在師范學校期間，許光達開始接觸進步思想，參與學生運動。1925年5月，他加入中國共產主義青年團，同年9月轉為中國共產黨黨員。這一步標志著他從學生轉向革命道路。1926年春，黨組織選派他考入黃埔軍校第五期，專業是炮兵科，后來學校遷到武漢分校，他繼續學習軍事技能。畢業后分配到國民革命軍炮兵營，駐扎在江西九江。1927年8月，他參加南昌起義，在三河壩戰斗中腿部負傷，但堅持隨部隊南下。起義軍編入紅軍后，他從1928年起任連長，1929年升為營長，1930年擔任紅六軍第二師師長，1931年任紅三軍第七師師長，參與多次反圍剿作戰。

1932年，許光達在戰斗中再次重傷，被送往蘇聯治療，并在那里進入東方勞動者共產主義大學和列寧學院學習軍事理論，特別是坦克戰術。這段經歷讓他成為紅軍中少數掌握現代軍事知識的干部。1937年回國后，到達延安，任抗日軍政大學訓練部長，后來升為教育長。

抗日戰爭時期，他擔任抗大第三分校校長、陜甘寧留守兵團參謀長等職，負責訓練和后勤工作。1942年，任晉綏軍區第二分區司令員兼120師獨立第二旅旅長，指揮綏遠戰役，取得戰果。1946年，任晉綏野戰軍第三縱隊司令員，參與雁門關戰斗。

解放戰爭爆發后，許光達任西北野戰軍第三軍軍長，1947年指揮陜中戰役，殲滅國民黨胡宗南部主力。1948年參與宜川瓦子街戰役，圍殲敵軍。1949年，任第一野戰軍第二兵團司令員，率部解放青海，之后進軍新疆，確保西北地區穩定。這段時間，他的軍事貢獻主要體現在指揮大型戰役和部隊調動上。1950年5月，他調到北京，任中國人民解放軍裝甲兵司令員兼政委，負責組建裝甲部隊，這是基于他在蘇聯學習的背景。許光達推動坦克學校建設和國產坦克研究，奠定了解放軍裝甲兵基礎。

許光達的家庭生活與革命生涯緊密相連。他與妻子鄒靖華是娃娃親，鄒靖華父親鄒希魯曾是許光達的老師，也教過毛澤東。兩人1924年結婚，當時鄒靖華十六歲。婚后不久，許光達離家參加革命，導致夫妻長期分離。鄒靖華在湖南堅持地下工作，1937年到延安與許光達團聚。他們的兒子許延濱出生后，許光達對教育很嚴格，不允許兒子利用父親職位謀取好處。比如，許延濱大學畢業時，學校推薦他出國留學，許光達不同意，認為要靠自身努力。許光達強調清白傳家，不為親屬謀私，這成為家庭傳統。

1949年秋季，湖南長沙縣東鄉蘿卜沖村的許子貴，當時已七十多歲，在村里看到從鎮上帶回的報紙，報紙上刊登了許光達的照片，作為第一野戰軍第二兵團司令員的形象。許子貴認出照片上的人與自己失散多年的小兒子相似，因為許德華十三歲去長沙讀書后就沒回來，家人以為他早已去世。許子貴剪下照片，決定去長沙軍管會求證。他步行兩天抵達長沙，找到設在那里的軍管會，向工作人員出示報紙，說明情況。工作人員報告給長沙軍管會主任肖勁光，肖勁光發電報給中央軍委核實許光達的原名、籍貫和家庭信息。

中央軍委查檔確認，許光達原名許德華，出生于湖南長沙縣東鄉蘿卜沖，小名五伢子，父親正是許子貴。回電后，肖勁光告知許子貴事實，確認照片上的人是他的兒子，當時在蘭州任職。消息傳到蘭州，許光達收到電報，確認父親身份。他立即回信給父親，表達生存事實和歉意，因為革命需要，為保護家人安全，他長期斷絕聯系。許光達原本計劃解放后回鄉團聚，沒想到父親先找到他。從此，他每月寄信回家，匯報工作和生活情況。許子貴不識字，讓村里識字人幫忙讀信，并仔細收藏每封信。

1950年，全國解放后，許光達獲準返鄉探親，回村時受到鄉親歡迎。他與父親短暫團聚，處理家庭事務。許光達離開時留下承諾，以后多回來看看，但由于裝甲兵建設任務重，回鄉次數有限。1955年9月，許光達被授予大將軍銜，這是對他軍事貢獻的肯定。在十位大將中，他主動要求降銜，認為自己資歷不足，但請求未被批準。后來，他要求行政級別降一級，從4級降到5級，這在將領中獨一無二，體現出他對名利的淡泊態度。

許子貴在1956年去世，當時許光達無法親自回鄉主持喪事，只派一名干事帶200元錢回去，要求從簡辦理，不超過當地老百姓標準。他通過電話指示地方政府避免鋪張，維護黨的形象。許光達繼續軍務，1959年任國防部副部長，處理部隊事務。1969年6月3日，許光達在北京逝世，享年61歲。他的逝世與長期工作壓力和身體狀況有關。作為開國大將，他一生參與多項戰役，貢獻于解放軍現代化建設，特別是裝甲兵領域，被譽為中國裝甲兵之父。