
![]()
“皮套人”會夢見“完美情人”嗎?
忙碌了一天的你,癱倒在床上,點開自己標注的直播間,一位發色比你的未來還絢爛的二次元大帥哥,正因為打游戲輸掉而“無能狂怒”。你嘴角不自覺上揚,順手點了個“一鍵三連”;當TA帶著哭腔感謝“老板”時,你手指一滑——價值1380元的“艦長”特效,在屏幕上冉冉升起。
![]()
這就是發生在虛擬主播(VUP)直播間的日常一幕。這些虛擬主播,通過動作捕捉和虛擬現實技術(例如Live2D、3D建模、PNG Tuber等)與觀眾互動,讓眾多粉絲熱衷follow,氪金無算。那么,問題來了——要活人感,娛樂圈和MCN公司每天批量生產的小哥哥小姐姐各個人靚嘴甜,還不夠嗑嗎?要2次元,疊紙、網易、米哈游的制片人老公們變著法哄你的648,還不夠氪嗎?兩頭不沾的VUP究竟靠什么在收割你的愛和米?
今天,就讓我們走進科學……哦,不,是走近“虛擬主播”這場席卷網絡的大型“賽博社交實驗”。
![]()
“皮套”:主播們的“電子義體” 我們可以理解為主播們穿的數字 “衣服”。從科學角度說是指Live2D/3D模型,從科幻角度就是數字世界里的 Avatar。
![]()
“中之人”:就是鏡頭后的真人演員。我們可以類比成屏幕上的“皮套“是玲娜貝兒,而直播間“中之人”就是人偶下的演員,“皮套”是公司資產,但“中之人”才是那個無法復制的靈魂。
“套皮人”/“皮套人”:這兩個存在細微差異的概念,廣義上來說都是指“使用虛擬形象進行直播的真人”。相對來說“套皮人”更側重于“一個真人套上了皮”這個行為,而“皮套人”則更側重于“以皮套為形象的人”這個身份。
“前世/轉生”:一種賽博朋克的“輪回”。當主播因為合約到期或發展不順,換個新形象/新賬號重新開播,這個過程就叫“轉生”,而那個舊形象就是TA的“前世”,互聯網六道輪回了屬于是。
搞懂了這些黑話,我們才能繼續深扒:為什么這屆年輕人,心甘情愿地當起了“皮套狗”?
身為V圈粉絲,你可以因為某個“皮套”而成為直播間常客,也可以因為聲控而愛上某位“中之人”,甚至可以一邊對著新推喊“老婆/老公”,一邊在互聯網的角落里瘋狂挖掘TA“前世”的黑歷史。V圈世界就是一個個帶著半透明視窗的盲盒,開與半開之間,生活著“薛定諤的愛豆”。
![]()
套用一個經典的句式——不是在給虛擬主播上“艦”,就是在去采購“艦”的路上。(微科普:“艦長”是某網站的一種會員模式,可以近似看作普通路人與狂熱粉絲的行為分界線。)皮套主播為啥有這么大的魔力?是“皮套狗”太孤獨,還是“VUP”太會玩?不,是因為觀眾在套皮直播間里找到了現實中最稀缺的東西。
完美情人VS瑕疵人間
![]()
皮套人提供了一種奇妙組合——絕對可控的完美外觀與充滿驚喜的真實內核。皮套負責“美”,“中之人”負責“真”,完美的TA會游戲,會唱歌,會讀SC(Super Chat,付費留言),會和觀眾分享生活中的糗事。我們早已厭倦了濾鏡下的“真人”,轉而投向一個光明正大造假但卻更顯真實的虛擬形象。這是一種“可控的完美”與“驚喜的真實”的結合體。
![]()
巴甫洛夫VS我的世界
![]()
皮套人在唱歌、聊天、念彈幕,“艦長”們在買會員、放火箭、刷彈幕。這是在看直播?不,這是真人版“我的世界”,這是“電子洛麗塔”的養成游戲!平臺和主播,則通過“艦長”、“提督”這類氪金等級,設計了一套 “電子巴甫洛夫” 系統,讓觀眾在“投喂—反饋—再投喂”的循環里,獲得參與感與情感聯結。
![]()
安全樹洞VS避風港灣
![]()
虛擬形象是一個絕佳的保護罩!它不僅保護了“中之人”,讓TA們可以卸下現實包袱,更放開地表達自我;也保護了觀眾,摘掉社交面具,去傾訴、發泄、尋求陪伴。在皮套的“掩護”下,直播間成為雙方的安全“樹洞”,每一個靈魂都可以在這里躲避現實風雨并肆無忌憚的搞風搞雨。
![]()
![]()
盛宴之下,暗流涌動。皮套之下,同樣光與影并存,爭議與討論就像那一套套明碼標價售賣的“皮套”一樣,任人評說。
愛會消失,“中之人”也會塌房,這大概是所有“皮套狗”最深的恐懼。當虛擬主播被爆出負面新聞(如不實言論、私生活混亂等),完美的“皮”和真實的“人”出現巨大裂痕,有的主播會選擇“穢土轉生”(重建小號,稀釋大號負面影響),導致核心粉絲強烈反感,粉轉黑回踩。賽博戀愛亦有風險,電子情人也會犯“所有男人都會犯的錯”。
很多主播入圈,大都抱著“一夜暴富”的雄心壯志,殊不知此圈亦是殘酷的金字塔結構。頂端的少數人拿走了絕大部分的關注和收益,底部的絕大多數,都在“用愛發電”,掙扎在“溫飽線”下。光鮮的“皮套”之下,是無數個為生存掙扎的普通人。電子愛豆的競爭其實并不比現實世界更輕松。
![]()
更恐怖的現實是——技術永遠不會停止腳步,當VTB/VUP方興未艾,AIV主播(AI皮套人)已經出現了。那么,終極問題來了:如果有一個永不塌房、永不疲倦、永遠完美的AI主播,觀眾是否還會選擇那個會累、會犯錯、會耍大牌的“中之人”?這個問題其實是V圈存亡的根本問題——我們需要的,到底是“完美的幻覺”還是“真實的陪伴”?
![]()
虛擬主播的火爆,表面上是一場技術的模式革新,骨子里依然是人類對情感聯結的永恒需求。當我們擠在早高峰的地鐵里,穿梭于冷漠的水泥森林中,內心深處渴望被看見、被理解、被需要,皮套人是一種選擇,但不是終極答案。
![]()
也許,我們會被精致的皮囊吸引駐足,但最終讓我們留下的,只能是皮囊之下那個可以共情的“人類靈魂”。虛擬是殼,真實是核,這或許就是所有“皮套人”魅力的根源所在。
回到最初的那個問題。我們愛的從來不是精致卻冰冷的“電子皮囊”。我們為之癡迷的,是皮囊之下會哭會笑、會努力也會擺爛、不完美卻無比真實的“人類靈魂”。
編輯:Yuri
撰文:魚龍曼衍
排版:張車車
設計:棒 棒
圖源: 新浪微博、小紅書、網絡


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.