香港大火，燒出一個殘酷真相！

若干年前就寫過一個文章，提示高層建筑風險：

昨天，香港著了一場大火，又是高層建筑。視頻里火從中層往上竄，整棟樓像一根倒立的火炬，煙往上吸，人往上困，幾十米高空里有人拿著毛巾拼命揮，場面讓人渾身發緊。香港的消防夠專業吧？但在那種高度，只要火勢一失控，誰都明白：這不是“撲滅不撲滅”的問題，而是“根本來不及”的問題。

說起來殘酷，高層建筑的風險，其實聰明人都心里有數，你看香港那些大富豪誰住高層了？樓越高，越像巨型煙道，風越大，火跑得越快。消防車打水能打幾十米？勉強。能打到四五十米？很難。能打到七八十米、一百米？更多時候只能靠運氣。

高層建筑安全問題不僅是個技術問題…外界一直說香港“地少人多”“山地多”“沒辦法只能建高樓”，聽上去很合理，但數據一句話就能戳破：香港超過七成的土地是山林、郊野公園，其中很多按現代工程技術完全能開發。不是不能用，而是故意不用。

為什么？因為在香港的老治理結構里，土地不是用來蓋房、人住得舒服，而是用來控價、控供應、讓上層躺在地租收益里收割中下層。那些老香港上層從來都不把土地當公共資源，而是當提款機。所以香港的“高層蜂巢”，本質不是現代化，是殖民地時代延續下來的結構性壓榨。

這才是香港城市形態最底層的邏輯，封建地租換了個包裝。這也是典型的“流民博弈”：上層把土地供應勒住，中下層被逼進幾十層高空的蜂巢。大家都在城市里卷空間，把生存推成一種被迫的競爭。

大陸在房地產上學香港，學得太像，但偏偏學的是最不該學的部分。

大陸這么大，卻也把土地當香港一樣稀缺地對待，開始相信“只有建高層才是現代化”“多層浪費地”“容積率越高越先進”。于是，一座座城市向天上狂飆，把原本可以舒舒服服建多層的空間，硬塞成幾十層的垂直蜂巢。

大家以為是在模仿一座成功城市，實際上是在模仿香港最失敗的那一塊。

香港的樓越建越高，是因為土地被人為鎖死；大陸的樓越建越高，是因為財政要賣地、開發商要杠桿、買房的人要資產升值。

兩者不同起點，但匯聚成同一條路：城市越建越高，人的安全感卻越來越低。

高層還有一個被嚴重低估的問題——高層不是火災風險高，而是經濟學風險高。樓越高，維護越貴；設備越復雜，折舊越快；電梯是命根子，壞一次就夠整棟樓的人喝一壺。物業費撐不住，資金池缺口一大，樓就開始以肉眼可見的速度衰老。你現在去看看那些三四十年的住宅區，墻皮掉、門框歪、電梯抖得像抽風，完全不是“現代大都市”的樣子。

大部分高層建筑未來二十年也會走到這一步。

這次香港大火只是提前給我們上了一課。告訴我們：再把居住空間交給高層向天空索取，再把城市未來鎖在容積率里，是沒有出路的。

現在房地產泡沫碎了，反而是一個難得的契機。以往大家沒得選，只能學香港那套“用高層建筑解決一切”的思路。今天，當高層作為金融資產的故事走到盡頭，也許正是重新問一遍的時機：

房子是給人住的，還是給資產漲的？城市是給人生活的，還是給財政沖規模的？

我們這么大一片土地，為什么要走上香港那條逼仄的老路？

未來完全可以往另一條路走——更多多層、更低密度、更好維護、更適合老人孩子、更接近人類真正能長期居住的尺度。城市變不變現代，不靠天際線的高度，靠的是人住進去能不能舒服、能不能安全、是不是像生活，而不是像困在鋼筋森林里。

香港這一場火是鏡子，照出來的是一個老城市的困境和人類的自私殘忍。也照給了我們一個重新開始的機會：能不能趁著房地產剛跌落神壇，認真去建一點真正適合人類居住的房子。

（完）