河南
凌晨一點，小區群發“一級戰備”四個字，我手一抖，囤的十包鹽差點砸腳面。
不是第一次見這詞，可它真落下來，還是像有人把鼓槌直接敲在耳膜上。群里瞬間刷屏：超市排長龍，油米被搬空，連狗糧都斷貨。我鄰居老趙，退休前在糧站扛麻袋，他甩來一句：“怕啥？國家糧倉囤了七億噸，夠全國人吃一年。”我愣住，七億噸，什么概念？就是全國糧倉同時開閘，一天卸一千萬噸，也得卸七十天。可手機里的搶購視頻還在跳，像兩個世界撕扯。
我跑下樓，便利店老板娘正把最后兩箱礦泉水搬給外賣騎手，她喘著氣說：“上頭沒通知，我跟著搶，不搶就虧。”一句話把我點醒：恐慌不是怕沒貨，是怕別人有我沒有。就像小學搶橡皮，其實每人一塊，誰先伸手，誰就成了風暴眼。
回家翻資料，才發現一級戰備不是新詞，建國后只拉過六次，最近那次是96年臺海。那時候我還沒出生，爸媽回憶，街上車少了，糧店沒漲價，單位把廣播開到最大，播的是《地道戰》插曲。對比現在，信息太多，反而沒人聽官方，全在聽隔壁王姐“我聽說”。
天亮前，我刷到國家糧食和儲備局去年發的視頻：1200個監測點，24小時盯著每一粒米的價格，一旦波動，機器比人先尖叫。底下有條評論很扎心：“我們不缺糧，缺的是相信。”我點了個贊，心里卻發虛，因為我也囤了三袋面，雖然知道吃不完。
早上八點，社區敲門送菜，說是平時兩倍量，價格沒漲。我接過塑料袋，西紅柿上還沾著土，像剛從地里翻出來。老趙在陽臺喊：“看吧，國家比你媽還怕你餓著。”我笑得有點苦，想起夜里搶鹽的自己，像個小丑。
鼓槌停了，耳膜還在顫。原來一級戰備不是末日號角，是一面鏡子，照出我們心里那只沒長大的倉鼠，永遠怕冬天。
糧在倉，油在罐，慌的從來不是肚子，是腦子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
