![]()
![]()
本文為深度觀點解讀,僅供交流學習
宇航員,作為人類探索太空最勇敢的先驅(qū)者之一,面對的風險遠超普通人想象。
無論是國際空間站的日常任務(wù),還是未來奔赴月球、火星的壯舉,死亡風險始終如影隨形。
這幾年,“如果宇航員在太空犧牲,穿著宇航服,他們的尸體會不會像地球上一樣腐爛?”
![]()
這樣的話題時不時就會在社交媒體刷屏,大家對此都帶著好奇心,但結(jié)果又會如何呢?
地球上的尸體腐爛,最理想的環(huán)境其實是溫暖、潮濕、含氧豐富的地方。
可在太空,溫度跨度有多嚇人?
在低地軌道上,太陽直射的地方能飆到120℃,背對太陽的一面能瞬間降到-150℃以下。
![]()
再往太陽系邊緣,溫度接近絕對零度(-273.15℃),分子幾乎完全停止運動。你很難在地球上找到類似的環(huán)境。
太空是近乎絕對真空的環(huán)境,沒有空氣,沒有風。
熱量傳遞只能靠輻射,沒有空氣對流,你曬到太陽那面會被烤得發(fā)燙,背陰面卻會被凍成冰塊。
![]()
這種“冰火兩重天”,不僅讓宇航員求生艱難,也讓尸體的變化過程和地球大不相同。
真空環(huán)境下,如果宇航服破損,人體體液會立刻沸騰氣化,血液和組織液瞬間膨脹,并最終導致死亡。
這種環(huán)境,對遺體腐爛過程影響巨大。
![]()
低軌道(如國際空間站):遺體會受到地球引力影響,軌道高度慢慢下降,最終墜入大氣層,被摩擦生熱燒成灰燼。
高軌道(如地球同步或更遠):遺體可能會在太空中漂浮幾十年、幾百年。
期間還要面對高速太空垃圾(螺絲釘、小碎片、廢棄衛(wèi)星等)和宇宙輻射,可能被戳穿宇航服、分解成碎片。
![]()
極端情況(如深空、行星軌道):溫度更低,輻射更強,分解速度更慢,幾乎不會腐爛,最終變成“太空木乃伊”。
先說在地球上,人死后,身體腐爛主要靠兩個機制。
自己溶解:細胞膜破裂,代謝酶釋放,開始分解自身組織。肝臟、腎臟這些酶多的器官最先化掉。
![]()
微生物分解:人體腸道和口腔的細菌、大量微生物趁機大爆發(fā),分解組織并產(chǎn)生氣體,導致尸體膨脹、變臭、腐爛。
這種腐爛過程,需要溫度適中、氧氣充足、濕度較高的環(huán)境。太空這三樣,基本都不具備。
穿著完好宇航服的宇航員,死亡后遺體其實還會經(jīng)歷短暫的“地球式腐爛”,但這場“生物活動限時賽”很快就會結(jié)束。
![]()
好氧菌爆發(fā),宇航服自帶的生命維持系統(tǒng)還能運作一段時間,里面氧氣充足、溫度穩(wěn)定。
好氧細菌還能短暫活動,分解組織、產(chǎn)生氣體,尸體腹部會膨脹,氣味也會出現(xiàn)。
![]()
這階段可能持續(xù)幾小時到幾天,取決于氧氣消耗速度。
厭氧菌接力,氧氣耗盡后,厭氧菌頂上,繼續(xù)分解尸體,產(chǎn)生如硫化氫等氣體,但味道、分解效率遠不如地球環(huán)境。
![]()
此時尸體溫度會以每小時1.5℃的速度下降,微生物活性越來越低。
最終停滯,隨著溫度降到臨界點,厭氧菌也“凍死”或失活。
真空環(huán)境下,水分被迅速抽干,皮膚、肌肉收縮、干癟,整個遺體變成干硬的“太空木乃伊”。
自溶和微生物活動徹底終止。
![]()
太空真空環(huán)境下,尸體里的水分會以極快速度蒸發(fā)、升華,血管、內(nèi)臟收縮,皮膚緊貼骨骼,外觀類似木乃伊。
沒有空氣,沒有新鮮微生物“補貨”,尸體自然也不會像地球那樣變成“爛泥一灘”。
如果宇航服損壞、漏氣,這一過程會更加迅速和極端。
![]()
現(xiàn)代宇航服其實是一個復雜的“個人迷你航天器”,內(nèi)外多層設(shè)計。
外層多為鍍鋁高強度織物,能反射熱量、防止小隕石或太空垃圾穿透。
中間層屬于氣密層,保持合適氣壓;隔熱層能部分自動調(diào)節(jié)溫度。
內(nèi)層則是針織布,提升舒適度,能稍微吸汗。
![]()
電子系統(tǒng)的作用就是供氧、加熱、通信等,都能幫助維持合適環(huán)境。
如果宇航員在太空犧牲,宇航服還能給尸體提供臨時保護。
生命保障系統(tǒng)未完全耗盡前,艙內(nèi)溫度、氧氣還能讓腐爛過程“多撐一會兒”,但這只是短暫的。
宇航服在太空也是存在極限的,比如太空輻射就是慢性殺手。
![]()
宇宙中充滿高能粒子,太陽風、宇宙射線會逐漸破壞宇航服纖維材料,使其變脆、易斷。穿著時間越長,防護效果越差。
太空垃圾隨時都會給予“致命一擊”,軌道上漂浮著無數(shù)高速飛行的金屬碎片、廢棄衛(wèi)星零件。
這些微小物體以每秒幾公里的速度撞擊宇航服,可能直接戳穿氣密層。
只要出現(xiàn)微小孔洞,密封保護就失效,真空環(huán)境迅速接管一切。
![]()
溫度驟變更是無法阻擋的冷卻,宇航服的隔熱層只能延緩降溫。
能源耗盡后,艙內(nèi)溫度最終還是會跟外界同步,徹底凍結(jié)。
一旦宇航服的保護作用消失,尸體就會徹底暴露在太空極端環(huán)境下,“木乃伊化”進程大大加快。
![]()
人類航天史上,唯一一次宇航員在太空中死亡并被帶回地球的事故,就是1971年蘇聯(lián)的聯(lián)盟11號。
這次事故對太空遺體變化和處理方式研究,意義極其重大。1971年6月,蘇聯(lián)聯(lián)盟11號返回地球時,返回艙高空突然失壓。
![]()
因為設(shè)計缺陷,三名宇航員都脫掉宇航服坐在座位上,結(jié)果40秒后全部失去生命體征。
等地面救援打開艙門時,三人遺體已經(jīng)完全失去生命特征。檢查發(fā)現(xiàn),三人遺體沒有典型的腐爛痕跡,而是明顯脫水、收縮。
體液因失壓迅速沸騰,水分大量流失,肺部和血管都因氣化而損傷。
沒有微生物分解、沒有惡臭,只有干癟的“木乃伊化”特征。聯(lián)盟號飛船隨后對設(shè)計進行了大幅改進。
乘員數(shù)從3人減為2人,確保宇航員可以穿著宇航服完成全程返回;增設(shè)冗余生命保障系統(tǒng)。
國際空間站(ISS)此后也配備了應(yīng)急冷藏艙,如果有宇航員犧牲,可以臨時存放遺體,等合適時機帶回地球。
![]()
國際航天聯(lián)合會、各大航天機構(gòu)有共識:宇航員在太空犧牲,遺體應(yīng)優(yōu)先帶回地球安葬。
既為尊重逝者,也防止地球微生物污染外星環(huán)境。
只有在極端情況下,經(jīng)家屬同意,才會考慮“太空處理”:如送入更高軌道、利用氣閘拋入太空,或在飛船內(nèi)冷凍保存。
聯(lián)盟11號的悲劇,推動了全球航天技術(shù)和安全規(guī)范的進步。如今,國際空間站任務(wù)有完善的應(yīng)急預案,包括冷藏遺體艙、返航優(yōu)先安排等。
隨著人類探索更遠的星球,如何在極端條件下妥善處理宇航員遺體,也成為航天倫理和太空法的新課題。
![]()
把宇航員遺體帶回地球,既是對逝者的最大尊重,也是科學防護的底線。
這背后,不只是生物學和物理學的冷知識,更是人類文明與科技進步的縮影。
每一次太空事故和處理遺體的難題,都是對人類尊嚴、科學精神和未來探索極限的考驗。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.