知青往事:下鄉(xiāng)期間她阻止了一場換親鬧劇,給了兄妹倆一個好前程
1969年3月的天津,料峭的春風(fēng)里還帶著幾分寒意。初中畢業(yè)的楊春穎背著簡單的行囊,和同學(xué)一起,懷著對未來的懵懂與忐忑,踏上了奔赴河北邯鄲的列車,同行的基本都是天津二十七中的學(xué)生。車輪滾滾,載著這群青春年少的知青,駛離了熟悉的城市,駛向了未知的遠(yuǎn)方。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
火車一路向南,窗外的風(fēng)景漸漸從城市的高樓變成了田野阡陌。十幾個小時的顛簸后,列車抵達(dá)邯鄲。短暫休整后,他們又換乘多輛卡車,在坑洼不平的土路上繼續(xù)前行。汽車揚(yáng)起的塵土彌漫在空氣中,嗆得人忍不住咳嗽,可沒人抱怨,都好奇地打量著沿途的一切。
最終,楊春穎他們十一名同學(xué)被分派在雞澤縣劉家莊大隊第四生產(chǎn)小隊插隊落戶,隊部那兩間打著地鋪的房子成了他們知青的臨時住所。
劉家莊地處洺河沿岸,村子周邊都是平坦的耕地。洺河水不分晝夜地流淌,岸邊的楊柳剛抽出嫩芽,給這片遼闊的平原添了幾分生機(jī)。劉家莊四隊的隊長姓張,叫張玉秋,知青們的吃住問題他早就安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
安頓好了吃住的地方,知青們歇了兩天,就開始跟著社員們一起出工勞動了。
第一天干農(nóng)活是給隊里的麥田松土保墑,社員們叫摟麥子。站在一望無際的麥田里,看著身邊社員們熟練地舞動著工具,楊春穎卻犯了難。她從小在城市長大,別說摟麥子,連勞動工具都沒碰過。手里的二齒鉤仿佛有千斤重,怎么也使喚不順手,要么摟不起土,要么把麥苗連根帶起。看著身邊的同學(xué)漸漸進(jìn)入狀態(tài),自己卻屢屢出錯,楊春穎的臉頰漲得通紅,手心也冒出了汗。
就在她手足無措時,一個清脆的聲音在耳邊響起:“你別急,我教你。”楊春穎抬頭,看到一個和自己年紀(jì)相仿的農(nóng)村姑娘,梳著兩條麻花辮,眼神清澈,臉上帶著淳樸的笑容。姑娘接過她手里的二齒鉤,示范著說:“摟的時候要順著麥苗的長勢,胳膊用力要勻,這樣既能松土,又不會傷著苗。”姑娘一邊說,一邊放慢動作示范,讓楊春穎看得真切。
在那姑娘的耐心指導(dǎo)下,楊春穎漸漸找到了竅門,動作越來越熟練。休息時,她才知道這個熱心的姑娘叫劉百靈,也參加生產(chǎn)勞動不久,剛學(xué)會干農(nóng)活,她還特別喜歡看書,楊春穎打心底里感激這個淳樸善良的農(nóng)村姑娘,也很喜歡她。
可沒過幾天,村里的一位老鄉(xiāng)悄悄拉過楊春穎,壓低聲音提醒她:“春穎啊,你可別跟劉百靈走太近。她家是地主成分,解放后劃的大地主,她父母經(jīng)常挨批斗,跟這種家庭來往,對你不好。”這番話像一盆冷水,澆在了楊春穎心頭。那個年代,階級成分是壓在每個人頭上的緊箍咒,“地主”二字更是敏感又刺眼。可楊春穎想起劉百靈教她干活時的耐心,想起她眼里的純真,實在無法把她和“地主分子”的標(biāo)簽聯(lián)系起來。
日子一天天過去,楊春穎發(fā)現(xiàn)劉百靈不僅人好,心腸也熱。社員們誰家有困難,她總會悄悄幫忙。勞動時,她從不偷懶耍滑,總是最勤快的那個。閑暇時,兩人會湊在一起,楊春穎給劉百靈講天津的城市生活,講課本里的新知識,劉百靈則教楊春穎認(rèn)識田間的莊稼,分辨雜草。楊春穎還常常跑到劉百靈家串門,劉百靈的父母雖然不善言辭,卻總是很客氣,每次都會把家里最好的東西拿出來招待她——幾顆紅棗,一把花生,或是一碗白開水。
劉百靈的哥哥叫劉吉生,十八九歲的年紀(jì),長得高高瘦瘦,性格卻格外內(nèi)向。每次和社員們一起勞動,他總是埋頭干活,從不與人搭話。大家在地頭休息時,別人都在聊天說笑,他卻一個人躲在旁邊,手里攥著一塊土坷垃,在地上不停地寫畫著什么。有人說他精神有問題,楊春穎卻不這么覺得。她偶爾會看到劉吉生寫的字,筆畫工整,透著一股認(rèn)真勁兒。她猜想,這個沉默的農(nóng)村青年,說不定是個有知識有涵養(yǎng)的文化人。
隨著接觸越來越多,楊春穎和劉百靈成了無話不說的好姐妹。她們一起在洺河邊洗衣,一起在月光下散步,分享著少女的秘密與心事。楊春穎漸漸淡忘了老鄉(xiāng)的提醒,在她眼里,劉百靈一家都是善良淳樸的人,所謂的“地主成分”,不過是時代留下的印記。
1973年初夏,縣供銷社招工,張隊長和社員們都推薦楊春穎去供銷社工作,大隊干部卻提出了反對意見:“楊春穎階級立場不堅定,和地主分子家庭成員接觸頻繁,這樣的人不適合到供銷社工作,必須留下來繼續(xù)接受貧下中農(nóng)再教育。”
招工的機(jī)會就這樣泡湯了,楊春穎深受打擊。她知道,這一切都是因為自己和劉百靈一家走得太近。那些日子,她情緒低落,常常一個人躲在知青點里發(fā)呆。現(xiàn)實的殘酷讓她不得不重新審視這段關(guān)系,為了自己的前途,她開始刻意疏遠(yuǎn)劉百靈。
劉百靈很快察覺到了楊春穎的變化。她知道是自己的家庭成分影響了楊春穎的前程,心里滿是愧疚。每次在田間或村口遇到楊春穎,她只是靦腆地笑一笑,再也不敢上前搭話。在眾人面前,她更是刻意和楊春穎保持距離,生怕再給她帶來麻煩。看著劉百靈躲閃的目光和落寞的身影,楊春穎心里也不好受,可她別無選擇,她也怕給自己帶來麻煩。
時間轉(zhuǎn)眼到了1976年夏天,那天傍晚,楊春穎正在知青點打掃衛(wèi)生,突然看到劉百靈氣喘吁吁地跑了進(jìn)來,臉上滿是淚水,她哽咽著說:“春穎姐,我爹要讓我給我哥換親,那個男的比我大八歲,長得又矮又丑,我不愿意,可我爹硬逼我……”
“換親?”楊春穎又氣又急。她知道,換親是農(nóng)村里的封建陋習(xí),往往是兩家互換女兒為妻,犧牲女兒的幸福來成全兒子的婚姻。她拉著劉百靈的手,堅定地說:“百靈,你別急,我跟你去找你父母說!”
趕到劉百靈家時,劉百靈的父親正在院子里抽煙。楊春穎上前,盡量讓自己的語氣平和:“大叔,現(xiàn)在都什么年代了,婚姻自主是國家政策,換親是封建陋習(xí),不能因為吉生哥沒找到對象,就毀了百靈的一輩子啊!”
劉百靈的父親嘆了口氣:“春穎,我也沒辦法啊。吉生年紀(jì)不小了,家里這個成分,沒人愿意嫁給他。不換親,他這輩子就只能打光棍了。”
“就算吉生哥打光棍,也不能用百靈的幸福來換啊!”楊春穎轉(zhuǎn)頭看向一旁沉默的劉吉生,小聲說道:“吉生哥,你心里也清楚,換親根本不是解決問題的辦法。你找不上對象,只是你一個人痛苦,可要是讓百靈嫁給她不喜歡的人,她一輩子都不會幸福,你們?nèi)胰艘捕紩纯唷!?/p>
楊春穎的話擲地有聲,劉吉生的身子微微一顫,低下了頭。劉百靈的父親也沉默了,他看著女兒哭紅的眼睛,又看了看低頭不語的兒子,最終掐滅了煙頭,嘆了口氣:“罷了罷了,就聽楊春穎的,這換親的事,不提了。”
聽到父親松了口,劉百靈撲進(jìn)楊春穎懷里,失聲痛哭。她知道,是春穎姐姐拯救了她的人生。經(jīng)此一事,兩人的關(guān)系又像以前一樣親密了。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
可也正因如此,楊春穎“階級立場不堅定”的印象在大隊干部心里根深蒂固。1977年秋天,又一批招工機(jī)會來臨,楊春穎再次錯失。此時,知青點里的同學(xué)大多已經(jīng)招工或回城,四隊知青點還剩下三個人——兩個男生是“可以教育好的子女”,而楊春穎,這個根紅苗正的工人階級子弟,卻因為和地主家庭的牽連,遲遲沒能離開。
知青點里只剩下楊春穎一名女生了,夜晚的土坯房顯得格外冷清。劉百靈擔(dān)心她害怕,每天晚飯后都會來到知青點給她作伴。昏暗的煤油燈下,兩人湊在一起看書學(xué)習(xí),楊春穎和劉百靈一起探討數(shù)學(xué)難題,劉百靈也教楊春穎做針線活。洺河的流水聲伴著煤油燈的光暈,成了她們夜晚最溫暖的陪伴。
1977年秋后,恢復(fù)高考的消息傳來,像一道曙光,照亮了無數(shù)人的希望,也包括劉吉生。這個沉默寡言的青年,終于有了施展才華的機(jī)會。他白天參加勞動,晚上就在煤油燈下刻苦攻讀,楊春穎和劉百靈也抓緊時間復(fù)習(xí)功課,他們一起加油鼓勁。
1978年春天,高考成績公布,劉吉生以優(yōu)異的成績被河北工學(xué)院錄取,他成為了全公社第一個考上大學(xué)的農(nóng)民子弟。消息傳來,劉家莊沸騰了,大家都不敢相信,那個平時沉默寡言的“書呆子”,竟然考上了大學(xué)。劉吉生拿著錄取通知書,第一時間跑到知青點,對著楊春穎深深鞠了一躬:“謝謝你!如果不是你當(dāng)初阻止換親,不是你一直鼓勵我,就不會有我的今天。”
當(dāng)時楊春穎和劉百靈也報考了大專,可惜都沒能考上。但她們沒有氣餒,反而更加努力地學(xué)習(xí)。1978年夏天,兩人再次走進(jìn)考場。這一次,命運眷顧了她們——劉百靈考上了邯鄲師專,楊春穎考上了天津紡織學(xué)院。
收到錄取通知書的那天,楊春穎和劉百靈跑到?jīng)澈舆叄怕暣罂蕖>拍炅耍拍甑闹鄽q月,楊春穎在這片土地上揮灑了九年的青春汗水,經(jīng)歷了很多挫折與磨難,也收獲了最真摯的友誼。如今,她和劉百靈終于可以離開農(nóng)村,去追尋屬于她們自己的人生了。
離開劉家莊的那天,全村人都來送行。劉百靈著楊春穎的手,哽咽著說不出話。放假在家的劉吉生和劉百靈一直把楊春穎送到公社汽車站,淚水打濕了彼此的衣衫。汽車開動時,楊春穎望著窗外的劉吉生兄妹倆,望著那條陪伴了她九年的洺河,心中百感交集。
劉吉生畢業(yè)后成為了一名工程師,事業(yè)家庭雙豐收。劉百靈則成了一名優(yōu)秀的教師,也有了一個幸福的家。他們常常說,要是沒有楊春穎當(dāng)年的幫助與關(guān)愛,就沒有他們兄妹倆的好前程和今天的幸福生活。
如今,幾十年過去了,退休多年的楊春穎和劉吉生兄妹倆還保持著密切聯(lián)系,他們的關(guān)系不是親人卻勝似親人,電話、微信里總有說不完的話,逢年過節(jié)都會相互探望。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
回望那段在劉家莊的知青歲月,楊春穎感慨萬千。當(dāng)年因為和劉家走得太近,她多次錯過了招工的機(jī)會,但她從不后悔。那段歲月里,她不僅學(xué)會了勞動,學(xué)會了堅強(qiáng),更收獲了一份跨越階級、跨越時空的真摯情誼。這份情誼,像洺河的流水,綿長而清澈,滋養(yǎng)著彼此的心靈;又像陳年的老酒,越品越香,成為了他們生命中最珍貴的財富。這樣的結(jié)局很美好,楊春穎說她很知足也很快樂。
作者:草根作家(感謝楊春穎老師真情講述)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.