在海南，他們重新發(fā)明了“怎么看電影”

年末寒風(fēng)已至，第七屆海南島國際電影節(jié)正式官宣！資深策展人、學(xué)者、中國電影藝術(shù)研究中心研究員李迅老師擔(dān)任海南島國際電影節(jié)展映單元藝術(shù)總監(jiān)的第二年，比具體片單更鮮明的，是海南島國際電影節(jié)正在悄悄改變一件事：當(dāng)觀看方式在流媒體時(shí)代被逐漸改變，電影節(jié)還能如何重新發(fā)明“怎么看電影”？

海南自貿(mào)港封關(guān)運(yùn)作在即，恰逢世界電影誕生130周年、中國電影誕生120周年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，今年的海南島國際電影節(jié)以一種難得的系統(tǒng)性給出了答案：通過不同單元之間的互文關(guān)系，通過在島嶼自然空間中的放映方式，通過主競賽對作者力量的重新定義，把觀看的動作從坐在影廳里看一部電影，推進(jìn)到重新建立我們與影像的關(guān)系。

導(dǎo)演如何看世界

「焦點(diǎn)影人」與「采珠拾貝」

本屆「焦點(diǎn)影人」單元以“觀看的立場”為核心概念，將影像從單純的記錄媒介提升為一種理解世界的方式。在當(dāng)下非虛構(gòu)創(chuàng)作中，所謂“客觀”與“中立”早已不再是影像的前提；真正決定作品意義的，是作者如何站在現(xiàn)實(shí)與影像之間，如何以自己的立場重塑觀看。

「焦點(diǎn)影人」單元展映本屆“金椰獎”劇情長片評委馬里亞諾·利納斯與“金椰獎”紀(jì)錄片評委西爾萬·喬治的系列最新作品，分別為“蒙東戈”三部曲和“昏夜”三部曲，正是希望觀眾在兩位作者截然不同的觀看方式中，意識到觀看可以是主動的、開放的、具有思考性的，也可以是一種對現(xiàn)實(shí)的重新組織與表達(dá)。

因此，「焦點(diǎn)影人」在本屆海南節(jié)中承擔(dān)了更深一層的功能，透過這六部難得一見的、跨越邊界的非虛構(gòu)創(chuàng)作，觀眾得以目睹作者電影如何在全球語境下持續(xù)更新語言、提出問題，也得以看到海南島國際電影節(jié)如何穩(wěn)步建立自己的審美坐標(biāo)。對于影迷而言，這不僅是一場回顧，而是一堂罕見的“觀看課”，在三亞的海風(fēng)之中，重新理解影像、現(xiàn)實(shí)與我們自身之間的關(guān)系。

本屆「采珠拾貝」單元，成為未來電影語言最早萌發(fā)的現(xiàn)場。今年的片單以一種非常清晰的方式展示了當(dāng)代實(shí)驗(yàn)影像的三條重要趨勢：影像材質(zhì)的重新發(fā)育、敘事結(jié)構(gòu)的異化轉(zhuǎn)向，以及類型形式的混合疊加。它們共同構(gòu)成了當(dāng)下世界電影系統(tǒng)中極為關(guān)鍵的未來走向。

從以殘片、桌面、檔案重組敘事迷宮的《第一部電影，或當(dāng)前已編目的殘片整理》，到以損壞的Bolex拍出“太陽不再照常升起”的神秘世界的《杠桿啟示》，材質(zhì)本身的破損與偶然成為影像意義的發(fā)生點(diǎn)。而《倒懸之境》《昨夜低語》《蜱蟲叮咬的真實(shí)之美》則在寓言、奇幻與心理形態(tài)之間往復(fù)，使現(xiàn)實(shí)在偏航的狀態(tài)下顯露出新的可能。《極限競技》和修復(fù)版《夜班時(shí)分》則以身體、競技、夜班旅館的感知裂縫為切口，讓類型與實(shí)驗(yàn)在同一幅畫面中完成自我越界。

這些影片共同提出一個(gè)關(guān)乎當(dāng)下的重要問題：當(dāng)傳統(tǒng)敘事無法再解釋世界，我們是否需要一種新的觀看方式去重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)？正是在這一點(diǎn)上，「采珠拾貝」與本屆「焦點(diǎn)影人」形成了天然的互文：焦點(diǎn)影人從作者論的角度建構(gòu)觀看方式，而「采珠拾貝」則從影像材質(zhì)與敘事結(jié)構(gòu)展開未來的語言實(shí)驗(yàn)。二者共同構(gòu)成了海南節(jié)最具前沿性的知識坐標(biāo)，讓觀眾意識到電影不僅是進(jìn)入世界的窗口，也是發(fā)明世界的一種方法。

世界如何被觀看：

「天涯海角」、「海上明月」與「首映」

「天涯海角」、「海上明月」與「首映」三大單元，共同構(gòu)成了本屆海影節(jié)對“世界電影如何被觀看”的回答，讓世界電影以更鮮活、更具有當(dāng)下性的方式抵達(dá)觀眾面前。

「天涯海角」有意識地聚焦于全球影像創(chuàng)作中的問題意識。從昆桑吉隆的《日落大道100號》展現(xiàn)多倫多藏族僑民的日常生活，到翁德雷·普羅瓦茲尼克《指揮的提線》描摹20世紀(jì)90年代布拉格少女的欲望與權(quán)力；從若昂·羅薩斯《明亮的日子》對葡萄牙千禧一代迷惘游行的再現(xiàn)，到吉列爾莫·加洛《無夢之城》聚焦歐洲非法移民兒童的世界……這些影片以更自由的敘事、更新鮮的形式回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成當(dāng)下全球電影生態(tài)中新生代力量的橫截面。

與此同時(shí)，阿列霍·莫吉蘭斯基的新作《段終最落》，再次展示“潘佩羅小組”所代表的那類混合虛構(gòu)、戲劇與現(xiàn)實(shí)的影像實(shí)驗(yàn)，為觀眾提供了進(jìn)入影像的另一種路徑。

「海上明月」單元則呈現(xiàn)亞洲電影人如何以本土經(jīng)驗(yàn)回應(yīng)全球議題。新加坡導(dǎo)演陳思攸的《核》重塑了青春片的敘事方式，伊朗導(dǎo)演赫薩姆·法拉曼德的《切發(fā)之痛》以少女賣發(fā)牽引出伊朗的社會結(jié)構(gòu)問題。孟加拉國導(dǎo)演馬赫德·哈桑的《沙之城市》以獨(dú)特的攝影質(zhì)感捕捉最極致的都市孤獨(dú)，印度導(dǎo)演塔努什里·達(dá)斯與姆亞南達(dá)·薩希聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《假想敵》，則用創(chuàng)傷敘事重新審視階級、家庭與性別。華語影片《世界日出時(shí)》《夢的拜訪》《植物學(xué)家》《果然》《西渡》分別從詩性、家庭、族群、女性與邊境等不同角度切入現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成一幅跨越地域的作者風(fēng)景。在「海上明月」中，亞洲電影既保持文化的獨(dú)特性，又以開放、靈動的形式回應(yīng)共同而復(fù)雜的時(shí)代情緒。

「首映」單元的八部熱點(diǎn)新作構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的年度選擇。盧奎西亞·馬特爾的片《我們的土地》、阿諾·戴普勒尚的《兩架鋼琴》、拉夫·迪亞茲的《麥哲倫》、阿格涅絲卡·霍蘭的《弗蘭茨》等重量級作者的重磅新作亮相海南島國際電影節(jié)。而海莉·蓋茨、喬安娜·莫德等新銳導(dǎo)演則以突破性表達(dá)展現(xiàn)當(dāng)代影像的可能性。「首映」不僅是觀賞新片的機(jī)會，更是在海島提前半步洞察世界電影動向的觀看方式。

觀看如何被重塑：

「全島嘉年華」與「嗨放」

本屆海南島國際電影節(jié)“全島嘉年華”單元和「嗨放」單元進(jìn)一步將海南島國際電影節(jié)對“觀看方式”的再發(fā)明落實(shí)到整個(gè)觀影場域之中。

今年的“全島嘉年華”不僅有延續(xù)去年的「成長之痕」「午夜驚途」「女性篇章」「岸邊故事」章節(jié)，也更具有空間意識，主動創(chuàng)造一種讓電影與環(huán)境發(fā)生關(guān)系的觀看方式，海島、風(fēng)、光、氣候，都成為敘事的一部分。

新增的「一展再展」章節(jié)，極大程度發(fā)揮了海南島國際電影節(jié)作為年度最后一個(gè)國際大展的總結(jié)性特點(diǎn)，將一年以來全球影展的大熱影片重新帶回海島，讓它們在不同的氣候、風(fēng)景與節(jié)奏中重獲第二現(xiàn)場。在冬季的暖風(fēng)中，《馬拉加街夕陽紅》《翠湖》《正面還是反面？》等影片一年間在世界累積的能量，在海南被一次性釋放。

「岸邊故事」章節(jié)延續(xù)了對人與環(huán)境的關(guān)注，最大程度將海島空間獨(dú)特的觀看結(jié)構(gòu)化為可感的影片呈現(xiàn)。路易斯·帕提諾的島嶼幻境、梅雷爾的母女旅程、馬斯卡羅穿越亞馬遜的隱秘航線、莫蒂默對海洋微生態(tài)的凝視，當(dāng)這四部關(guān)于海、島嶼、自然、遷徙的作品在海南放映時(shí)，敘述與自然之間的界線變得極其微妙。這種策展方式讓看片成為看世界的一種方式：故事在真實(shí)的海風(fēng)里呼吸，電影則回到更大的自然之中。

「嗨放」單元最終把“怎么看電影”這一思考落實(shí)到最日常的動作上：走出影廳，在自然中看。與往常的影展影廳相比，「嗨放」的獨(dú)特之處在于，它讓電影與空氣、草地、海風(fēng)、暮色共同構(gòu)成觀看場景。

在多元單元的互文結(jié)構(gòu)中，第七屆海南島國際電影節(jié)清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)正在成形的回答：在影像被無限復(fù)制的時(shí)代，“怎么看電影”比“看什么電影”更重要。無論是作者電影的立場、實(shí)驗(yàn)影像的語言更新，還是海島空間帶來的觀看方式轉(zhuǎn)變，電影節(jié)都在將“觀看”從被動經(jīng)驗(yàn)變成一種新的感知方法。

當(dāng)全球電影在海南相遇，它們邀請所有人，重新建立一種觀看關(guān)系。走進(jìn)影廳，走向海岸，新的答案在風(fēng)中飄蕩，我們也能遇見重新理解世界的可能性。

如果說年末是總結(jié)一年的最好時(shí)刻，第七屆海南島國際電影節(jié)正在以自己的方式提醒我們：在光影與海風(fēng)之間，電影依然是一種最值得被重新發(fā)明的觀看體驗(yàn)。

幕味兒推薦觀影

向下滑動查看

《董夫人》-「致敬·經(jīng)典」單元

傳統(tǒng)中國美學(xué)與作者實(shí)驗(yàn)交匯的罕見經(jīng)典，4K修復(fù)版銀幕必看。

《點(diǎn)指兵兵》-「致敬·經(jīng)典」單元

奧利維拉的電影起點(diǎn)、歐洲現(xiàn)代電影的先聲。

《加州騙局》-「首映」單元

X教授麥卡沃伊導(dǎo)演首作挑戰(zhàn)90年代最瘋狂的說唱騙局。

《麥哲倫》-「首映」單元

東南亞視角重述麥哲倫航海傳奇，可能是今年最具史詩氣質(zhì)的新作。

《蜱蟲叮咬的真實(shí)之美》-「采珠拾貝」單元

田園避世只是表象，身體異變后的當(dāng)代千禧恐懼才是真面目。

《第一部電影，或當(dāng)前已編目的殘片整理》-「采珠拾貝」單元

殘片拼貼成敘事，桌面變成片場，900美元拍出年度最迷人的數(shù)字陰謀電影。

《杠桿啟示》-「采珠拾貝」單元

太陽缺席的一天，雕像離奇消失，用損壞膠片拍出的黑暗奇觀。

《沙之城市》-「海上明月」單元

兩個(gè)人與一座失衡之城，一粒沙子折射貓砂與玻璃構(gòu)成的孤獨(dú)夢境。

《孤女、胸罩、土地證》-「天涯海角」單元

在親緣與身份的縫隙里，她用幽默與倔強(qiáng)取回土地，也贏回自己的故事。

《軟殼》-“全島嘉年華”單元「成長之痕」章節(jié)

泰裔兄妹的紐約生存記，用16mm拍出最柔軟的孤獨(dú)。

《微笑的山谷》-“全島嘉年華”單元「午夜驚途」章節(jié)

一個(gè)“天使男孩”、一次擁抱儀式，意大利最快樂小鎮(zhèn)背后藏著什么？

《愛與輸》-“全島嘉年華”單元「女性篇章」章節(jié)

布魯塞爾街頭的女賭徒，一輸再輸，卻永不服輸。

《甜蜜六月》-“全島嘉年華”單元「岸邊故事」章節(jié)

在亞速爾群島的海風(fēng)里，母女終于敢說出她們的心事。

《段終最落》「天涯海角」單元

貝克特遇上潘佩羅，父女、戀人、母子都在學(xué)習(xí)告別，卻無法真正離開。

《兩架鋼琴》-「首映」單元

返鄉(xiāng)鋼琴家偶遇童年分身，音樂把過去的人再次帶到你面前。