【1982年10月】“櫻兒,我真的只想同你說(shuō)一句話。”病房里,梁宗岱抬手卻抓不到空氣,指尖顫抖。護(hù)工偷偷搖頭——老太太已經(jīng)回臺(tái)灣多年,連電報(bào)都拒收,這句哀求終究傳不到她耳邊。
![]()
故事要倒回半個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)二十年代,男才女貌的說(shuō)法在梁宗岱和沉櫻身上原本成立,只是他們各自背著一樁讓人頭疼的包辦或閃婚。梁宗岱的“裸身拒洞房”在北平茶樓里成了段子;沉櫻一手抱著才滿月的女兒,另一手遞出離婚協(xié)議,讓同學(xué)們驚掉了下巴。兩人都把第一段婚姻當(dāng)作束縛,也因此對(duì)“自由”二字異常敏感。
1931年秋,杭州一場(chǎng)講座改變了軌跡。梁宗岱口若懸河,談蒲寧也談夏爾,多數(shù)聽(tīng)眾只覺(jué)得風(fēng)趣,臺(tái)下的沉櫻卻捕捉到他翻譯里隱藏的節(jié)制與鋒芒。講座結(jié)束,她遞上自己翻譯的幾頁(yè)拉丁詩(shī),“如果有不妥,請(qǐng)賜批注。”那晚,兩個(gè)人在西子湖畔邊走邊談,從詩(shī)歌談到晚餐的桂花藕,最后連臺(tái)階上的落葉都成了意象。情愫就這樣悄悄點(diǎn)燃。
![]()
短暫的熱烈之后,他們選擇去日本靜修一年。白天逛書(shū)肆、晚上對(duì)照辭典啃原典;稿費(fèi)緊巴,他們照樣笑得開(kāi)心。巴金后來(lái)回憶:“那對(duì)夫妻似乎天生就該坐在一起翻書(shū)。”不過(guò),日子再美好也擋不住性格摩擦。梁宗岱好酒,酒后夸夸其談;沉櫻嚴(yán)謹(jǐn),受不了一句空話。好友提醒:“梁教授,別讓酒杯里漂進(jìn)沙子。”他哈哈大笑,并沒(méi)放在心上。
1936年,婚禮在天津低調(diào)舉行。沉櫻辭職相夫,又生下第二個(gè)女兒。外人眼里,這家人詩(shī)書(shū)滿屋,其實(shí)暗流已現(xiàn)。梁宗岱回故里料理父喪,偶遇越劇名伶甘少蘇。臺(tái)上水袖輕甩,臺(tái)下書(shū)生已心動(dòng)。為了“贖身”,他籌了三萬(wàn),甚至登報(bào)宣布婚訊,自覺(jué)才子佳人本就該如此。那一年,沉櫻挺著七個(gè)月的孕肚,看見(jiàn)報(bào)紙標(biāo)題,放下剪報(bào)就收拾行李:“上海不留我,我留上海做什么?”
![]()
母子三人擠進(jìn)臺(tái)灣租屋,生活緊張得像繃緊的弦。教書(shū)、改卷、深夜對(duì)著油燈翻譯,稿紙上墨跡斑駁,她卻從不抱怨。朋友勸她復(fù)婚以減輕壓力,她只回一句:“我怕麻煩,不怕窮。”不得不說(shuō),這股倔勁救了她——幾年后,《包法利夫人》《呼嘯山莊》的中譯本相繼出版,版稅足夠讓三個(gè)孩子讀完大學(xué)。
梁宗岱這邊,風(fēng)光沒(méi)維持多久。抗戰(zhàn)全面爆發(fā),南北漂泊、職位不穩(wěn),甘少蘇因病淡出舞臺(tái),才子佳人的劇本迅速翻篇。進(jìn)入晚年,他最常提的是“家”,可在子女那里,他沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)。大女兒思薇探病時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父親嘆氣:“你弟弟怎么還是不肯見(jiàn)我?”她沉默片刻,輕聲答:“他記得母親搬家的那個(gè)夜晚。”
![]()
1982年春,沉櫻終于決定回大陸處理出版事務(wù)。飛機(jī)降落廣州,文化局有人建議她順路探望梁宗岱。她淡淡一句:“行程已滿,不必安排。”消息傳到北京,梁宗岱臥床整理句子,想寫(xiě)一封道歉信,寫(xiě)到“悔”字卻停筆,手指僵在紙上。醫(yī)生搖頭:脈象虛弱,恐怕?lián)尾贿^(guò)年關(guān)。
人們難免唏噓:當(dāng)年的“天作之合”為何走到絕路?緣由并不玄妙——自由與責(zé)任原本是一枚硬幣的兩面,若只盯著自己的欲望,那面刻著責(zé)任的圖案遲早模糊。試想一下,一個(gè)連續(xù)背棄婚誓的人,要怎樣讓對(duì)方相信“最后一面”不是新的自我感動(dòng)?
![]()
1983年初,沉櫻在臺(tái)北整理譯稿,接到北大出版社的邀請(qǐng),希望她為《梁宗岱譯詩(shī)集》作序。她翻開(kāi)樣書(shū),眉頭輕蹙,最終寫(xiě)下八個(gè)字:“斯人已矣,與我無(wú)關(guān)”。序文空缺,出版社只好作罷。幾個(gè)月后,梁宗岱病逝,訃告寄往臺(tái)灣,沉櫻未回信。這也是她給自己、給孩子留的最后一道防線。
有人說(shuō),梁宗岱畢竟是學(xué)界奇才,不應(yīng)用私德全盤(pán)否定。話沒(méi)錯(cuò),可感情從來(lái)不是論文,不能靠參考文獻(xiàn)彌補(bǔ)缺頁(yè)。沉櫻選擇“永生不再相見(jiàn)”,在外人看來(lái)冷酷,在她卻是必要的自救。她明白,原諒容易,忘記很難;與其在病房匆匆握手,不如保持那份決絕,讓往事永遠(yuǎn)停在記憶的門(mén)外。
![]()
這段婚姻留下的教訓(xùn)并不復(fù)雜:天賦、才華、浪漫都抵不過(guò)人品的坍塌。一句輕率的諾言,也許要用一輩子的沉默來(lái)償還。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.