1982年，梁宗岱病重，想要和妻子見(jiàn)最后一面，沉櫻：永生不再相見(jiàn)

【1982年10月】“櫻兒，我真的只想同你說(shuō)一句話。”病房里，梁宗岱抬手卻抓不到空氣，指尖顫抖。護(hù)工偷偷搖頭——老太太已經(jīng)回臺(tái)灣多年，連電報(bào)都拒收，這句哀求終究傳不到她耳邊。

故事要倒回半個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)二十年代，男才女貌的說(shuō)法在梁宗岱和沉櫻身上原本成立，只是他們各自背著一樁讓人頭疼的包辦或閃婚。梁宗岱的“裸身拒洞房”在北平茶樓里成了段子；沉櫻一手抱著才滿月的女兒，另一手遞出離婚協(xié)議，讓同學(xué)們驚掉了下巴。兩人都把第一段婚姻當(dāng)作束縛，也因此對(duì)“自由”二字異常敏感。

1931年秋，杭州一場(chǎng)講座改變了軌跡。梁宗岱口若懸河，談蒲寧也談夏爾，多數(shù)聽(tīng)眾只覺(jué)得風(fēng)趣，臺(tái)下的沉櫻卻捕捉到他翻譯里隱藏的節(jié)制與鋒芒。講座結(jié)束，她遞上自己翻譯的幾頁(yè)拉丁詩(shī)，“如果有不妥，請(qǐng)賜批注。”那晚，兩個(gè)人在西子湖畔邊走邊談，從詩(shī)歌談到晚餐的桂花藕，最后連臺(tái)階上的落葉都成了意象。情愫就這樣悄悄點(diǎn)燃。

短暫的熱烈之后，他們選擇去日本靜修一年。白天逛書(shū)肆、晚上對(duì)照辭典啃原典；稿費(fèi)緊巴，他們照樣笑得開(kāi)心。巴金后來(lái)回憶：“那對(duì)夫妻似乎天生就該坐在一起翻書(shū)。”不過(guò)，日子再美好也擋不住性格摩擦。梁宗岱好酒，酒后夸夸其談；沉櫻嚴(yán)謹(jǐn)，受不了一句空話。好友提醒：“梁教授，別讓酒杯里漂進(jìn)沙子。”他哈哈大笑，并沒(méi)放在心上。

1936年，婚禮在天津低調(diào)舉行。沉櫻辭職相夫，又生下第二個(gè)女兒。外人眼里，這家人詩(shī)書(shū)滿屋，其實(shí)暗流已現(xiàn)。梁宗岱回故里料理父喪，偶遇越劇名伶甘少蘇。臺(tái)上水袖輕甩，臺(tái)下書(shū)生已心動(dòng)。為了“贖身”，他籌了三萬(wàn)，甚至登報(bào)宣布婚訊，自覺(jué)才子佳人本就該如此。那一年，沉櫻挺著七個(gè)月的孕肚，看見(jiàn)報(bào)紙標(biāo)題，放下剪報(bào)就收拾行李：“上海不留我，我留上海做什么？”

母子三人擠進(jìn)臺(tái)灣租屋，生活緊張得像繃緊的弦。教書(shū)、改卷、深夜對(duì)著油燈翻譯，稿紙上墨跡斑駁，她卻從不抱怨。朋友勸她復(fù)婚以減輕壓力，她只回一句：“我怕麻煩，不怕窮。”不得不說(shuō)，這股倔勁救了她——幾年后，《包法利夫人》《呼嘯山莊》的中譯本相繼出版，版稅足夠讓三個(gè)孩子讀完大學(xué)。

梁宗岱這邊，風(fēng)光沒(méi)維持多久。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，南北漂泊、職位不穩(wěn)，甘少蘇因病淡出舞臺(tái)，才子佳人的劇本迅速翻篇。進(jìn)入晚年，他最常提的是“家”，可在子女那里，他沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)。大女兒思薇探病時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父親嘆氣：“你弟弟怎么還是不肯見(jiàn)我？”她沉默片刻，輕聲答：“他記得母親搬家的那個(gè)夜晚。”

1982年春，沉櫻終于決定回大陸處理出版事務(wù)。飛機(jī)降落廣州，文化局有人建議她順路探望梁宗岱。她淡淡一句：“行程已滿，不必安排。”消息傳到北京，梁宗岱臥床整理句子，想寫(xiě)一封道歉信，寫(xiě)到“悔”字卻停筆，手指僵在紙上。醫(yī)生搖頭：脈象虛弱，恐怕?lián)尾贿^(guò)年關(guān)。

人們難免唏噓：當(dāng)年的“天作之合”為何走到絕路？緣由并不玄妙——自由與責(zé)任原本是一枚硬幣的兩面，若只盯著自己的欲望，那面刻著責(zé)任的圖案遲早模糊。試想一下，一個(gè)連續(xù)背棄婚誓的人，要怎樣讓對(duì)方相信“最后一面”不是新的自我感動(dòng)？

1983年初，沉櫻在臺(tái)北整理譯稿，接到北大出版社的邀請(qǐng)，希望她為《梁宗岱譯詩(shī)集》作序。她翻開(kāi)樣書(shū)，眉頭輕蹙，最終寫(xiě)下八個(gè)字：“斯人已矣，與我無(wú)關(guān)”。序文空缺，出版社只好作罷。幾個(gè)月后，梁宗岱病逝，訃告寄往臺(tái)灣，沉櫻未回信。這也是她給自己、給孩子留的最后一道防線。

有人說(shuō)，梁宗岱畢竟是學(xué)界奇才，不應(yīng)用私德全盤(pán)否定。話沒(méi)錯(cuò)，可感情從來(lái)不是論文，不能靠參考文獻(xiàn)彌補(bǔ)缺頁(yè)。沉櫻選擇“永生不再相見(jiàn)”，在外人看來(lái)冷酷，在她卻是必要的自救。她明白，原諒容易，忘記很難；與其在病房匆匆握手，不如保持那份決絕，讓往事永遠(yuǎn)停在記憶的門(mén)外。

這段婚姻留下的教訓(xùn)并不復(fù)雜：天賦、才華、浪漫都抵不過(guò)人品的坍塌。一句輕率的諾言，也許要用一輩子的沉默來(lái)償還。

2