離婚時他凈身出戶，房子車子存款一分沒要，全給了前妻和兒子。

2011年，北京東四環外那套150多平的房子，戶主一夜之間從黃志忠變成何音。沒有狗血的撕扯，沒有財產拉鋸，他拎著一只登機箱就走，連客廳那盆養了八年的龜背竹都沒帶走。中介小哥后來跟人八卦：屋里連根數據線都沒少，冰箱里還凍著半包速凍餃子，像主人只是下樓買包煙。

圈里人聽見“凈身出戶”四個字，第一反應是“有把柄”。可真相往往沒那么多宮斗戲——有人拼命想逃，有人只想快點結束。黃志忠當時對身邊最鐵的哥們只說了六個字：“留給她，我欠的。”欠什么？沒人敢追問。哥們只記得那晚黃志忠在出租車上把車窗開到最大，十二月的北京，風刮得臉生疼，他一句話沒再說。

往前倒十四年，何音是拍《梅花三弄》時連瓊瑤都心疼的“哭戲免檢選手”，黃志忠還是北電大四學生，跑組遞簡歷，連臺詞都沒幾句。劇組盒飯發雞腿，他把僅有的兩根偷偷塞給何音，理由是“你瘦，上鏡好看”。何音笑他傻，卻在那年冬天嫁給了他。喜酒擺在南鑼鼓巷一家小館子，擺了六桌，其中一桌是黃志忠的群演兄弟，打包了剩菜回去當宵夜。

婚后頭幾年，黃志忠常年在橫店當背景板，何音挺著五個月孕肚去《康熙微服私訪》劇組救場，拿到片酬第一件事是給丈夫買新皮鞋——他鞋底磨穿，用502粘了三次。2006年《大明王朝》播完，黃志忠片酬翻十倍，回家卻更晚。何音把兒子畫的全家福貼在冰箱上，不到半年就被劇組通告單蓋得看不見邊。再后來，緋聞照片流出，她沒吵，只是把那張通告單撕下來，折成很小很小的方塊，扔進垃圾桶。

離婚簽字那天，黃志忠沒請律師，自己寫了三頁紙，最后一條寫著：“博遠每學期學費、機票、夏令營，我全包，直到他不想花我的錢。”何音看完沉默兩分鐘，加了一句：“如果兒子將來學表演，你別給他走后門。”黃志忠點頭，當場按了手印。出門時他回頭問：“我能再抱一下孩子嗎？”保姆牽著七歲的黃博遠站在電梯口，小男孩往后退半步，那半步像一條河，之后十年沒邁過去。

凈身出戶的頭三年，他租住在望京一間兩居，屋里最值錢的東西是跑步機。半夜收工回來，他跑十公里，邊跑邊聽《嘉靖王朝》的臺詞錄音，那是他自己配的音，彈幕里觀眾夸“黃老師氣場兩米八”。跑到第8公里時通常把速度降到“散步”，因為膝蓋開始疼——他這才想起，自己已經四十五歲，沒人再給他熬骨頭湯。

2014年，他飛去溫哥華看兒子，提前三個月訂了青少年科技展的票，結果黃博遠說那天要參加冰球校隊選拔。酒店落地窗正對著海灣，他一人吃完雙人份早餐，把楓葉糖漿倒進咖啡里，齁得發苦。回北京時托運箱里塞了十二本英文原版表演教材，封面全是兒子喜歡的漫威內頁，至今塑封沒拆。

再后來，黃博遠考上中戲，面試那天黃志忠托熟人遠遠瞄了一眼，沒敢上前。新生匯報演出，孩子演《雷雨》里的周沖，下臺時摔了一跤，膝蓋流血。黃志忠在側幕下意識沖過去，被場務當成陌生家長攔住。那一刻他忽然明白：自己缺席的，不是一場生日、一次家長會，而是兒子所有需要“爸爸”這兩個字的瞬間，都失去了正當性。

如今黃志忠依舊獨居，家里茶幾上擺著《大明王朝》的紀念劇本，扉頁寫著一句臺詞：“朕四季常服不過八套。”他拿鋼筆在下面添了一行小字：人一生能穿幾次嫁衣，能丟幾次家？字跡有點抖，像喝多了那天寫的。

劇組年輕人問他：“黃老師，怎么演好一個皇帝？”他笑笑：“先把龍袍脫了，去菜市口走走，看小販怎么罵人。”頓了頓又補一句，“回家給老婆孩子做頓飯，比背十遍臺詞管用。”說完轉身去走戲，背影瘦得只剩骨架，卻像扛著一整座紫禁城。

沒人知道他還欠不欠，只是偶爾深夜，他微博點贊一條舊視頻——1998年長沙演唱會，何音穿白裙子唱《雨蝶》，鏡頭掃過觀眾席，黃志忠在人群里奮力揮手，像要把整個青春都舉起來。點贊停留十分鐘，又悄悄取消。那一刻，他大概想起自己說過最動人的臺詞其實不是“朕即天下”，而是很多年前盒飯里那兩根雞腿：“你吃，我不餓。”