長篇連載：《從戈壁灘走來》第1篇——告別戈壁 （中）

《從戈壁灘走來》第1篇告別戈壁（中）

趙 樂

皮卡一早裝好材料。同行的胡師傅擔(dān)心趕不上班車，催促操作手小剛快點(diǎn)裝好電瓶。我望著修理間前后堆滿的舊零件，一時(shí)感慨萬千。我是搞裝備維修的技術(shù)人員，在這里度過了難忘的三年。十幾年的野外生活中，這個(gè)工地是唯一花了一星期才適應(yīng)的地方。從最初的不適應(yīng)，到工作之余堅(jiān)持鍛煉、學(xué)習(xí)，最終憑借規(guī)律的生活扎了根?？山酉氯サ穆吩撛趺醋?，我十分迷茫。

車子上了搓板路，卷起一溜塵土。大家不約而同地拉起面罩。以前坐車得備口罩，自從配了這個(gè)防曬又防塵的面罩，條件改善不少。據(jù)說這是城市騎行族的標(biāo)配，難得在戈壁灘也時(shí)尚一回。車子穿越深溝時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈失重感，大家不由得抓緊了把手。這條路上顛簸是小事，有幾處路況險(xiǎn)象環(huán)生。比如前方一處堆滿瓶子的地方，多年前就出過車禍。因?yàn)榈却仍畷r(shí)間過長，傷者不幸長眠于此。

臨近瀝青拌合站，便道被重車壓得坑洼不平，皮卡只能龜速爬行。好在要處理的故障不難，只要把挖掘機(jī)裝上平板車就大功告成，準(zhǔn)時(shí)趕到班車點(diǎn)問題不大。這臺(tái)老“卡特”（挖掘機(jī)）是借來應(yīng)急的，活沒干多少就趴窩了。胡師傅說發(fā)動(dòng)機(jī)下水管裂了，換完配件就可以了。老舊機(jī)型的配件太難買，趕緊修好還回去，都省心。

一到現(xiàn)場，胡師傅熟練地鉆到車底忙碌起來?！鞍パ剑牧?！”他突然喊道，“水管裝不上??！口太小了！”我連忙說：“再試試！差多少呢？”他直接拿著水管爬了出來，比畫著說：“差不少！重新發(fā)材料吧！”出師不利讓人很是尷尬。不過看到平板車兩個(gè)立式排氣筒，我忽然想到了辦法——火烤法。于是胡師傅迅速爬上平板車，拿起水管對(duì)著排氣筒烤了起來。不久，他再次鉆到車底，“哈哈！裝上了！”輕快的笑聲讓大家都松了一口氣。挖掘機(jī)很快就啟動(dòng)了。不過望著發(fā)動(dòng)機(jī)冒出的滾滾黑煙，我又相當(dāng)擔(dān)心。照這個(gè)狀況判斷，水管很可能是被缸內(nèi)高壓沖爆的。診斷故障有時(shí)和看病差不多，靠書本知識(shí)遠(yuǎn)不夠，更需要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

難題順利解決，氣氛輕松了起來。說起來，小剛還是我的學(xué)生。我連續(xù)五年參加操作手培訓(xùn)班，給大家教授理論知識(shí)。我問小剛有沒有用過學(xué)的知識(shí)？他支吾著沒回答。其實(shí)關(guān)于操作手要不要學(xué)理論一直有爭議。許多人覺得與其坐在教室打瞌睡，不如上車多實(shí)操一會(huì)兒。但理論能幫助理解問題本質(zhì)，這是實(shí)操所無法比擬的優(yōu)勢(shì)。

小剛的這臺(tái)裝載機(jī)資歷最老，據(jù)說前天干完活忘關(guān)電源總閘，第二天啟動(dòng)時(shí)沒反應(yīng)。這個(gè)問題沒啥技術(shù)含量，我懶得下車。前面不遠(yuǎn)處就是修路的另一個(gè)營區(qū)，距離目的地才剛走一半。我正思索著要不要進(jìn)去告?zhèn)€別，忽然聽到起動(dòng)機(jī)的異常聲響。檢測電瓶電壓正常，我急忙讓胡師傅嘗試盤車（轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)）?！耙稽c(diǎn)也轉(zhuǎn)不動(dòng)！” 胡師傅失落地喊道。真遇到麻煩了。這個(gè)現(xiàn)象常常意味著發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢了。要想把裝載機(jī)拉回去修理，只能動(dòng)用大噸位吊車，還得出動(dòng)機(jī)械先為吊車修路?，F(xiàn)在正值雨季，這里又恰好在河谷，萬一遇到洪水就更慘了。

作者簡介

趙樂，男，1982年生于伊犁河畔。2005年畢業(yè)于國防科技大學(xué)，曾在戈壁荒漠工作多年。2020年獲清華大學(xué)碩士研究生學(xué)位。現(xiàn)居陜西省西安市。

（經(jīng)趙樂先生授權(quán)予以連載，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注賬號(hào)合集）