“要早知道您這兒，早來(lái)了！”——乳腺癌患者輾轉(zhuǎn)求醫(yī)五年記

2020年5月，天津的夏天來(lái)得特別早。翟阿姨在天津市腫瘤醫(yī)院拿到了一紙?jiān)\斷：三陰型左乳腺癌。這對(duì)她和家人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。

接下來(lái)的日子里，翟阿姨咬牙挺過(guò)了術(shù)前6次化療，又在10月28日接受了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的手術(shù)——左乳癌全切加腋窩淋巴結(jié)清掃。術(shù)后25次放療結(jié)束后，一家人總算松了口氣，互相安慰著：“最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。”

出院后，翟阿姨一直按時(shí)復(fù)查，從不敢懈怠。可誰(shuí)也沒(méi)想到，病魔就像野草，悄悄在身體里另尋落腳處。

2023年2月7日，一次常規(guī)復(fù)查打破了表面的平靜。PET-CT片子上，肝臟區(qū)域布滿了密密麻麻的白點(diǎn)。報(bào)告上“肝多發(fā)轉(zhuǎn)移”那幾個(gè)字格外刺眼，最大的病灶已經(jīng)有2.1×2.3cm。一家人的心，瞬間沉到了谷底。

在醫(yī)生建議下，翟阿姨開(kāi)始了新一輪化療。6個(gè)療程，每一次都是煎熬。好在復(fù)查結(jié)果顯示病灶有所縮小，這讓全家人看到了一絲希望。

可好景不長(zhǎng)。2024年3月，復(fù)查結(jié)果再次讓人揪心——肝臟里的癌細(xì)胞卷土重來(lái)。這次，化療加上了信迪力單抗免疫治療。雙管齊下的治療讓翟阿姨吃盡了苦頭，到第5次化療時(shí)，劇烈的惡心、嘔吐和乏力讓她虛弱不堪。去年8月，她實(shí)在撐不下去，不得不中止治療。

三個(gè)月后的復(fù)查結(jié)果更讓人心涼：肝部病灶不僅增大，還增多了。醫(yī)生又建議口服長(zhǎng)春瑞濱和安羅替尼，可這次，一家人心里都沒(méi)底了。

今年4月11日，最新的MRI檢查報(bào)告顯示：部分病灶增大，部分縮小，肝周還出現(xiàn)了積液。看著這份好壞參半的報(bào)告，翟阿姨和家人滿心困惑：這治療到底算有效還是無(wú)效？

帶著滿腹疑問(wèn)，一家人回到南陽(yáng)老家散心。閑聊中，親戚們提起鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)，說(shuō)村里有好幾個(gè)病人在他那里看的效果不錯(cuò)，還有個(gè)親戚是肝癌，治療后情況很好。

抱著試試看的心態(tài)，翟阿姨一家撥通了希福醫(yī)院的電話，仔細(xì)詢問(wèn)了袁院長(zhǎng)的坐診時(shí)間，決定去鄭州碰碰運(yùn)氣。

4月17日，在兒子的陪伴下，翟阿姨走進(jìn)了袁希福院長(zhǎng)的診室。當(dāng)時(shí)的她面色蠟黃，說(shuō)話有氣無(wú)力，整個(gè)人都沒(méi)什么精神。

“最近在吃口服化療藥，”她聲音虛弱，“肚子脹得厲害，已經(jīng)兩三個(gè)月要靠灌腸才能排便了...”袁院長(zhǎng)聽(tīng)后，立即起身仔細(xì)查看了她腹部的肝區(qū)積液情況，又認(rèn)真看了帶來(lái)的CT片子。詢問(wèn)了是否有疼痛感后，袁院長(zhǎng)開(kāi)始為她辨證開(kāi)方。臨走時(shí)，還特意囑咐：“飲食上要多注意，千萬(wàn)別讓便秘成了習(xí)慣。”

一個(gè)多月后的5月26日，翟阿姨和兒子再次來(lái)到診室。還沒(méi)坐下，兒子就忙著從包里掏出一個(gè)袋子：“院長(zhǎng)，專門從天津給您帶的麻花！”

袁院長(zhǎng)連忙擺手：“哎呀，千萬(wàn)別讓病人帶東西，你們的心意我領(lǐng)了！”

兒子笑著接過(guò)話：“院長(zhǎng)，我媽這次來(lái)，狀態(tài)完全不一樣了！比上次有信心多了，心里也高興！我們還有個(gè)病友，周四也要過(guò)來(lái)...”

“真得謝謝您！”翟阿姨也忍不住開(kāi)口，“回家才一個(gè)星期，肚子里的水就好了，也不脹了。我都花了二十多萬(wàn)了，要早知道您這兒，早來(lái)了...就是最近胃口不太好，不想吃的飯，真是一口也咽不下去...”說(shuō)著，她又說(shuō)起自己的小困擾：“喝完藥總感覺(jué)有點(diǎn)惡心...剛才問(wèn)主任，我在想是不是我喝太多了？”

原來(lái)，可愛(ài)的翟阿姨怕藥力不夠，每次都自作主張喝下滿滿一大杯，差不多有500毫升，而袁院長(zhǎng)開(kāi)的劑量其實(shí)每次只要200毫升。這個(gè)“貪杯”的小秘密一揭開(kāi)，診室里頓時(shí)響起一片善意的笑聲。看著翟阿姨明顯好轉(zhuǎn)的氣色，大家都由衷地為她高興。

從2020年天津的那個(gè)夏天確診乳腺癌，到肝轉(zhuǎn)移的打擊，再到一次次化療的艱難，這條路，翟阿姨跌跌撞撞走了五年。二十多萬(wàn)的治療費(fèi)用，數(shù)不清的苦楚，換來(lái)的卻是一張張讓人看不明白的檢查報(bào)告。如今，雖然胃口還沒(méi)完全恢復(fù)，喝藥時(shí)還會(huì)惡心，但折磨她許久的腹水消退了，更重要的是，那份久違的信心和兒子話語(yǔ)里的欣慰，都是真真切切的。