1976年，開國中將和兒子去東山島工作，途中遭遇意外雙雙身亡

1976年7月7日凌晨，東南沿海被低壓云團壓得透不過氣，福州機場的跑道燈在霧里一閃一閃。塔臺里不斷傳來氣象簡報，云底不足四百米、能見度勉強兩公里，這樣的數字讓多數飛行員心里發毛，卻擋不住有人急著趕往東山島。

同一時刻，皮定均中將披著灰色風衣走進候機大廳，左眼因舊疾還包著紗布。他剛剛參加完福建前線的準備會，手提文件包里裝著東山島實兵演習的草案。桌上的半導體收音機正在播放朱德委員長逝世的訃告，低沉哀樂把空氣凍住了。

“爸，讓我跟您一起去。”兒子皮國宏放下軍帽，語速很快。年輕人的眼神里寫滿擔憂，他清楚父親的視力狀況，更知道連日來的形勢緊張。皮定均略一思索，點頭：“好，一起上島看看。”短短一句，決定了父子倆的最后行程。

皮國宏當時在南昌陸軍學校讀書，成績扎實，是校里準備重點培養的火控專業骨干。請假條遞到副政委楊祖興手里時，楊祖興只說了三字：“注意安全。”誰也沒料到，這成了告別。

上午九點，一架伊爾—14從福州起飛，機身在云海中穿梭，穩穩落到漳州機場。這里原定只做十五分鐘技術短停，卻因天氣反復被拖了將近一小時。機務人員查看完數據，810號米—8直升機被推到跑道，一切似乎都在按部就班。

值得一提的是，810號入列不足一年，機長劉景管是空軍里數得著的一級駕駛員，副駕駛楊虎生也持有復雜氣象飛行資格。看似完美的配置，讓在場指揮員底氣十足。原空八軍副軍長李振川拍了拍艙門：“我來‘壓座’，沒問題！”簡短一句，更像給眾人吃下定心丸。

漳州上空的云墻依舊厚重。氣象員吳金福主張暫緩起飛，報告遞到李振川案頭后，被加了一條臨時口頭規定：云底高于四百米且無雷電即可放行。規則定得不嚴不寬，卻恰好卡在當時的數值邊緣。有人嘀咕，聲音淹沒在螺旋槳的轟鳴中。

十點整，米—8拉升離地。剛進入一千米高度，機身突入雨帶，儀表盤閃爍警告。根據事后勘查，當時空速快速下降，機體遭遇下擊暴流，短短幾十秒，直升機被強氣流拖向灶山林區。黑匣子里最后一句話僅有兩個字：“穩住！”之后，通信戛然而止。

灶山的樹林被硬生生撕開一道焦黑裂口，殘骸散落一百多米。搜救隊抵達時，濃煙伴著燃油味直沖鼻腔，任何僥幸在那一刻都顯得蒼白。皮定均與皮國宏緊挨著，安全帶已被拉得變形。李振川、劉景管等人同樣沒有生還。

下午四點，漳州軍分區把電報發往北京。外電對此事僅簡短提及“大陸東南沿海發生一起軍機事故”。在國內，卻是多重打擊疊加：偉人離去、自然災害頻發、軍事要員罹難——整個七月顯得異常沉重。

要追溯這對父子的緣分，還得倒回三十多年前。1940年，皮定均帶隊在河南店一戰殲滅三百余日軍，一夜之間成了太行山區的英雄人物；也是那一年，他見到了涉縣婦救會主任張烽。兩人從初見到成婚，穿插了信件、介紹人和黨校紀律，曲折得像山路十八彎。結婚那年，皮定均29歲，卻偷偷把年齡減了三歲，張烽直到1946年才聽婆婆一句無心話識破“小謊”。

此后七個孩子接連降生，前兩個因戰事醫藥條件差未能存活。皮國宏作為家中第一個平安長大的男孩，被寄予厚望，也因此對軍隊生活耳濡目染。渡江戰役前夕，槍炮聲中的呱呱墜地似乎為這個孩子貼上“軍人宿命”的標簽。

遺憾的是，這份宿命在1976年以最猝不及防的方式終結。按照部隊審批，皮國宏因“陪同執行軍事任務途中犧牲”被追認為烈士。父子合葬于灶山，張烽要求墓碑正面只刻姓名、生卒和一句話：“忠魂留此，長守山海。”沒有豪言壯語，卻讓來訪者沉默許久。

空軍隨后對事故進行了長達八個月的調查，最終報告認定：復雜氣象研判不足，下擊暴流預警體系薄弱，指揮層臨時改動標準是誘因之一。報告附帶十二條整改措施，其中“嚴禁口頭降低氣象標準”用紅線標注。

很多年后，南昌陸軍學院的學員在軍史課上讀到這起事件，教師特意補充了一段講評：“技術再好，也不能違背基本規則。”簡簡單單一句，被寫進黑板角落，抹去又重寫，越來越醒目。

東山島演習按計劃推遲，一個月后才正式啟動。參與指揮的人換了新面孔，但那份原本由皮定均親手修改的文件仍被保留，全篇沒有刪除任何劃痕，卷宗最后一頁的簽名停在“7.7”，時間永遠定格。

2