“風流”兩個字,像一頂廉價草帽,扣在瑪哈頭上二十多年,摘都摘不掉。可草帽底下,是一架編號001的F-5E戰(zhàn)機,油箱里還留著1980年代的航油味——他真飛,真上天,真在3000小時的噪聲里把頸椎飛成了金屬板。媒體更愛拍他穿小背心擠地鐵,卻懶得解釋那身肌肉記憶怎么來的:從18歲進皇家空軍學(xué)校開始,他把戰(zhàn)斗機儀表盤當游戲機,把夜航當夜生活,60%以上的飛行是實打?qū)嵉膽?zhàn)斗科目,不是剪彩繞圈。泰國王室里,能把“王室飛行員”飛成“頂級教員”的,獨一份。
錢的事兒更被嚼得沒味。700億美元王室資產(chǎn),聽著像天文數(shù)字,可真正讓人心里咯噔的是這筆錢怎么活起來:以前躺在曼谷市中心地塊和皇家信托里發(fā)霉,瑪哈上手后,把地租給開發(fā)商做綜合體,把股份換成5G、光伏、電動汽車廠的優(yōu)先股。2016到2023,王室預(yù)算砍了30%,錢反而更經(jīng)花—— IMF 的審計報告里,一句“透明度顯著提升”,比所有宮斗劇都刺激。老泰王普密蓬靠的是“把國王活成半神”,瑪哈干脆把國王活成CEO:財報公開、KPI 上墻、連加冕禮服都改成可重復(fù)穿的簡化版,省下的絲綢夠給全國小學(xué)生再做一次校服。
![]()
2023年11月,他把訪華首站放在深圳,不是北京,也不是西安。專機落寶安機場那刻,比亞迪的接待車隊已經(jīng)熱好座,華為展廳的5G基站模型被擦得锃亮。50億美元訂單,從鋰礦到充電樁,一頁紙簽完,泰國農(nóng)民以后騎的電動摩托,電池可能就從自家山腳挖出來。別小看這場“王爺看廠”,它直接把中泰鐵路二期談判從拖延列表里拽出來,連帶著把泰國東北部的木薯價抬了8%。在中國直播間里,瑪哈看機器狗跳舞的視頻彈幕刷到飛起,可沒人提他背后那排泰國留學(xué)生——王后蘇提達挑的,全獎,限定女生,畢業(yè)必須回村教媽媽用手機銀行,50萬人因此第一次把零花錢存進手機,而不是藏在佛像底座。
![]()
說到王后,她可不只是“空姐轉(zhuǎn)正”的八卦女主。聯(lián)合國婦女署的表彰文件里,她的項目叫“智慧母親”,土得掉渣,卻精準對準泰國農(nóng)村最要命的一環(huán):女人不會用智能手機,導(dǎo)致全家被收割。蘇提達帶著工程師,把開戶流程砍成三步,把還款提醒做成卡通語音,三年下來,累計壞賬率降了3個百分點,比任何軍警下鄉(xiāng)都管用。瑪哈在幕后給出的支持簡單粗暴:王室的“金翅鳥”勛章,只要項目縣還款率達標,縣長就能捧回家,一夜之間,最懶的基層公務(wù)員也開始幫老太太學(xué)掃碼。
![]()
文化圈看他像看外星人:一個能開戰(zhàn)機、能砍預(yù)算的國王,居然悶頭畫佛。200多幅佛教題材油畫,被文化部做成App,上線當天服務(wù)器擠爆,1000萬次下載里,一半以上是00后。年輕人把佛像頭像設(shè)成屏保,順便把“打坐三分鐘”功能當番茄鐘,意外讓曼谷地鐵晚高峰的吵架聲少了兩成。老派藝術(shù)家罵他“把圣像低俗化”,可寺廟的住持偷偷在講經(jīng)會上放投影:佛陀本生故事,配上國王的配色,小沙彌看得目不轉(zhuǎn)睛,香火錢也跟著漲。傳統(tǒng)與流量,在他筆下居然握手言和。
![]()
民意數(shù)字最不會撒謊。泰國國家統(tǒng)計局2023年調(diào)查,君主制支持率85%,其中18-25歲人群比五年前多了5個點。別小看這5%,它意味著x上的“廢除112”標簽再難沖上熱搜,也意味著街頭黃衫比彩衫更有底氣。瑪哈沒像父親那樣下鄉(xiāng)演奏薩克斯,而是把王室戰(zhàn)略委員會開成“創(chuàng)業(yè)路演”:年輕官僚帶著無人機植保、區(qū)塊鏈大米溯源、湄南河廢品回收方案來PK,贏的人直接拿到王室基金,一年利息就夠把試點撐到盈利。老臣皺眉頭,說“成何體統(tǒng)”,可GDP增長率里,農(nóng)業(yè)數(shù)字第一次跑過旅游,誰都不好再嘰歪。
![]()
所以,再刷到他穿背心騎單車的照片,不妨多看兩秒:背心是地攤貨,可胳膊上那塊飛行員腕表,依舊對準時區(qū);單車是鐵架子,可路線繞的是曼谷最新通的空中走廊。他把“國王”這個職位,從云端拽回地面,又順手把地面抬高一截。風流賬肯定有,可泰國街頭的摩托車司機更關(guān)心的是:明年換電池能不能再便宜兩百銖?答案在他畫的佛像里,也在他飛過的航跡里——那是一條從old money 到new power 的爬升線,噪音巨大,卻實實在在托住了七千多萬人下一頓的煙火氣。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.