楊輝：以意御文，感而遂通——賈平凹《消息》讀法

楊輝專欄

作者簡介

陜西師范大學文學院教授，博士生導師，兼任中國作協新時代文學研究中心（陜西師范大學基地）主任、中國現代文學館客座研究員、特邀研究員、中國當代文學研究會理事、中國文藝評論家協會理事、中國小說學會理事、陜西省文藝評論家協會副主席、西安市文藝評論家協會副主席、西安市戲劇家協會副主席、陜西省電影審查委員會委員。為茅盾文學獎、中國小說排行榜等多種獎項和排行榜評委。入選“陜西百名青年文學藝術家扶持計劃”（第一、二批），陜西宣傳思想文化系統“六個一批”人才。

以意御文，感而遂通

——賈平凹《消息》讀法

楊輝

《消息》所開之象，所造之境，為作者外游內觀所獲之雙向體悟，約略可以天、地、人三層總括之。天有天之文，地有地之文，人則感通天地之文而有人之文的獨特創制。故而《消息》忽言天象，忽說地理，忽敘人事。人事起落成敗，亦與天時、地利相關。天地之間，消息繁多，動靜有殊，虛實難辨。《消息》九十三則，有實寫，亦有虛寫；有正亦有反；有顯亦有隱；有言外之致，味外之旨，類乎《檀弓》筆意，得斷續、開闔、動靜之妙，有行云流水、任意所之之趣。如以古典批評文體“讀法”參證悟入，庶幾可窺其意與象與言交織而成的復雜文本風景。

2020年秋冬之交作《〈應物兄〉讀法》（《中國文學批評》2021年第2期），2025年初春作 《〈笑傲江湖〉讀法》，相差雖僅四年余，其間卻無必然關聯。《〈應物兄〉讀法》受惠于胡文英 《讀莊針度》八則的啟發，《〈笑傲江湖〉讀法》則得益于劉一明《西游原旨》的促進。雖皆為“讀法”，二文思路不盡相同，意趣更不能與古人相比，不過借“讀法”自由不羈之“酒杯”，澆自家胸中蘊積之“塊壘”。兩篇寫就之后，再無作“讀法”的欲念。這一日偶讀吳承學《中國古代文體形態研究》，見其附錄中有專論古典小說“讀法”文章。其文辨章學術、考鏡源流，對“讀法”之緣起，作者運思用筆之境界、氣韻、趣味等等，皆有細致梳理，以為此屬中國文學批評文體之一種， 自具章法，自有規矩，亦自成氣象①。讀罷頗多心得，忽焉有所思：在古代，“讀法”或為文人閑暇之余，于所愛文本沉潛往復、從容含玩之際所獲感悟的點滴記錄，初或無意于作文，也未必有心藏之名山，傳之后世，故率意隨性，不拘成法，任意點染，用筆灑脫，有行云流水之趣，無刀劈斧斫之痕。一部書經年累月，常讀常新，每每有所思了，便隨手記于頁眉頁腳，不拘義法，管他規矩，有話則長，無話則短，有字處自有興發，無字處亦具用意。正言如不能盡意，便反言之；實言如不能窮形，便虛言之，的是縱橫捭闔，隨意揮灑，自家胸臆直抒，盡情盡興便好。此真文章境界，開闔動靜皆為文思要妙②，如何不教人心馳而神往？

我讀《消息》，斷斷續續，前后反復，不下三通。雖為手稿，但頁中天地，幾乎全為隨手所記充滿。待要落筆成文了，如是隨物賦形，長短不定，意思亦非貫通的種種思慮，各有其趣，各顯其形，呈現著《消息》所感發之意趣之消之息之生之滅，如山如水如風起云過如雜花生樹群鶯亂飛，強要為之賦形，教其生出秩序，顯出規矩，戛戛乎其難哉！何況這《消息》一如《秦嶺記》，作者日復一日，一則一條從容寫來，大體章法或有，細部規矩則無，要在縱橫自在，隨意揮灑，行云流水，任意所之③。作者數十年外游內觀所累積之象無如百萬，久而如山蘊石，如海納川，積蓄既久，自然萬象蓬勃，一朝如決大川，則滔滔汩汩，一日千里，泥沙俱下，汪洋恣肆，未可以既定規矩繩墨解其文法。如《秦嶺記》后記所言：“不可說成小說，散文還覺不宜”，“寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛可以是圓的”④。既如是，索性再以“讀法”去寫，可總可分，可深可淺，可顯可隱，可長可短，甚或“顯言直言所難盡者，但以句中之眼，文外之致含藏之”⑤，應物象形，不拘法度，不亦宜乎？！

一、消息者，天地萬物生滅消長所顯現之訊息也。天地有消息，如日月經天、四時流轉、陰陽慘舒、風雷激蕩、云行雨施；萬物有消息，如草木萌發、花開花落、物之成毀；人事有消息，如歷史興廢、命運起落、死生交替。如是種種，皆顯為象，象中蘊含義理，至大無外，至小無內，可得而不可見，可傳而不可授，虛實相生、物我渾成，遂有這一部《消息》⑥。

二、“文之思也，其神遠矣。”⑦《消息》忽言天象，忽說地理，忽敘史事，又忽述人心人情人性，又忽論死生榮辱得喪。神自生發，起落無已，動靜有殊，自由無礙。可作地理形勝讀，可作人情物理讀，然又不拘地理形勝，不拘人情物理。真也幻也，恍兮惚兮，萬狀相擾，消息萬千，又豈是“百草奮興，群生消息”所能涵蓋？

三、天地之間，消息繁多，可得可見者不過一二，居多不可見不可知。見與不見，知與不知之間，或有大義存焉。本存和尚在羊山獨木寺與佛同在，“受神庇佑，韜光隱跡，養素全真，多清凈，多冥想，多自在”。此寺雖小，宛如天堂。上藍村雖與獨木寺相去不遠，但村中人并不禮佛。他們自有應時應世應物的道理，釋本存給他們講佛、菩薩、飛天、羅漢，上藍村人“倒認為佛不就是太陽嗎，菩薩不就是月亮嗎，飛天不就是白云嗎，羅漢不就是雷電風雨嗎”，他們諸象皆具，諸境皆得，泰然任之，精神自適，還以香煙自敬。某年秋，羊山雙峰下草木奮興，七彩盡染，釋本存讀《纖星》，其間有言：“氣度殊高，居天以上”；“光芒微吐，助月之明”⑧。這是在說無邊大佛法的精義，也是在說上藍村人精神自適的法門。二者看似分際甚明，究其理則可渾而為一。但能逍遙自適，便不必拘泥于道于路于法。拘泥便是未得，唯達者知其復通為一。其理如馬一浮所言：“菩提涅槃是一性，堯舜孔佛是一人。”誠哉斯言！善哉斯言！

四、《消息》后記中，作者特意拈出“游觀”二字，以說明其行走山河，萬象并收之際所獲之感悟。“我去故鄉商州，走了六個鄉鎮，去了陜南、陜北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處，萬象繁華，天姿雄瞻，一任放飛縱欲了，感觸紛至沓來。”此為外“游”，目之所接，耳之所聞，觸之所得，皆有“象”與之相應。這“象”層層累積，個人之獨特感應因之顯發⑨。看他寫河寫山寫天地寫萬物寫人事寫心思寫有形之物寫無形之象，自有章法，自成規矩。然“外游”的目的，在于“內觀”。內觀自家思慮，顯發自家理趣意趣⑩。故既不可拘于“游”之所見，亦不可泥于“觀”之所得。看他內外交互，游觀相得，究竟顯發何種境界可也。

五、游觀游觀，外游內觀，游必有方，觀亦有道。《太上靈寶五符經序》所述之游觀所見之境，最具道家風神，可與《桃花源記》對讀。受此影響，后世文人，或以修道證道為要務，醉心游觀之術。即如“奉道文人亟思探究另一種自然，亟需借由登涉術的圖形與真文之助，道教修行者就在此中發現了另一個內秘的洞天世界。神圣地理的發現之旅，既從洞外進入洞內，也從外景深入內景，就形成一種內向性的超越”?。此游觀之要義，《消息》亦得其神。看他寫《蓮山》形勢：“蓮山以群峰聚湊形如蓮瓣而得名，中峰突出，上粗下細，便是蓮蓬，浩然剛大。”野生動物研究站即建于中峰之下，梁柱粗獷，狀如“欲飛的一只大鳥”。或是建筑與山勢相合，人也與山與石與鳥與獸同一了，“站到了蓮蓬頂，人已在天上。若是黎明時分，耳里聽到一種奇怪的聲音，似乎能道天語，若在傍晚，星星離頭上不遠，袖子都似乎拂住。大自然自有大局布置，看山下四面有谷，八方有岔，崖壑深淺錯落，瀑布流溪糾紛”。人是動物，與萬物萬象齊同：“我和主任的學生在石頭上下棋，有白頭鵯飛來，在松樹枝上鳴叫，而院門外正默然走過兩只麂子。麂子沒有盜竊意，白頭鵯沒有機械心，主任的學生不理會，我也就不理會。”不獨我與白頭鵯與麂子如是，其他動物如狍子、白眉子、林麝、獾、狐貍等等亦如是。人以物觀我，亦以我觀物，“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”（辛棄疾語）。去蓮蓬頂周邊走了，看山勢形貌，看云起云落，觀樹與藤與花與草生意充滿，觀獸與鳥與蟲各具天資。外游于物，物皆自得；內觀于我，我能自適。能自適者無往而不樂。此是游觀，亦為逍遙?。

六、終南有捷徑，隱者留其名。伏藍風、涂齊白皆是。二人均隱于終南，然起點各異，所得亦復不同。伏藍風曾為公司老總，事業幾近巔峰之際悄然退隱。不過四年，形容有變，心亦隨之，突然好唱老腔。每每開唱了，行腔走調，萬物為之一變：“有熊從林子里出來，鬣羚在溪邊跳躍，屋頂上站著了紅腹角雉、棕背伯勞、白脖文鳥，門前十米處的土堰上則是齊整整一排鼩鼴，后腿著地，身子直立，前腿抱在胸前，耳朵乍得一動不動。”仿佛為之吸引，沉迷而入神了。伏藍風還開始欣賞阿炳原奏《二泉映月》，程硯秋原唱《鎖麟囊》，愛其“質樸渾濁，嘶嘶啞啞，乍斷乍續，幾近簡陋”，“如枯樹掛藤”，似“摩崖刻字”，像“寒雪鴉鳴”，不似后人造作之韻致、華飾，非山海經過，胸無掛礙者不能道不能得。此屬“老境”，或曰“晚期風格”。晚期之“晚”，正在肉身衰退，精神渙散處開出新境?。如人論余叔巖晚期唱段，不動聲色，平淡枯樸，如老僧枯坐，“超然物外、心平如云”?，卻教人深感其境殊不可測。此中有技有道，技道渾成了，或可開斯境?。伏藍風寄身終南，以之“卻老”，乃“隱”之一途。涂齊白曾走仕途，官居廳級，后因緣際會，萌生退意，隱在一處洞穴，發愿不為俗世沉浮、名利、是非牽絆，但侯門似海，欲避實難，身雖在了山野，心思一時尚未轉圜。故知身遠猶嫌不夠，須得心遠方得，待到能轉換思維了，漸次有所見所得。那是在讀《楞嚴經》，初時不甚了了，發心“再讀，再讀，竭力改變著讀文件讀報告的習慣，一個字一個字地究其大意，覺得有所得，還是不甚明白，如同夜里，天空濛濛溟溟的光亮卻不見星月”。此是一層級。日后再做功夫，“又讀一遍，又讀一遍，讀過十遍，已是三年”。經文還是經文，所見卻已不同：“方有些清華，有些朗潤。”此前所執所拘所迷，頗有些鑿破混沌，其境朗然之感。再看人事糾葛，遂“不怨誣者，不嘆委屈”，人也“漸漸安靜了”。心靜身亦靜，身疾亦隨心轉，一切廓然淡然。如此仍非至境，待到四年后，“能看洞穴前的云是慈云，慈云欲卷欲舒而萌四空，能看日是慧日，將昏將朗而照八極”。云與日自然不易，變化的是涂齊白的心境。心之不同，則目之色異。見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水?。還如云門三嘆：一曰涵蓋乾坤；二曰截斷眾流；三曰隨波逐流。涂齊白心境之變，雖不能與此一一對應，上出之境卻與此相仿佛。此隱者所得所見之境，亦是作者之興會感發也。

七、《山本》《秦嶺記》《暫坐》皆具“晚期風格”，《消息》亦是。“晚期”之“晚”，既是肉身衰退，精神渙散之際不得已的風格顯露，亦是生命漸入“老境”，深感年壽有時而盡時內在精神的“掙扎”?。或如薩義德所言，能得與世界“和解”的寬闊、從容進而淡泊之境；或也因意氣難平而冥頑不化，顯發一種刻意的不具建設性的、逆行的創造。前者寬博而后者逼仄；前者或以天地自然為先而后者則以“我”為主；前者“達”而后者“拘”。以文風論，前者如風行水上，自然成文；后者則如舟行險灘，處處窒隘。讀此一部《消息》，有拘泥之境，如《柳嫂哭靈》，至為沉痛，時也運也命也，人不能知也無所逃，怨天尤人，實為無奈無力之舉；有枯澀之感，如《訴苦》一節水勤與姨與第五門嘮叨家事。事非驚天動地，卻波瀾萬狀，貌似隨手寫來，實有滿腹的不合時宜。既是“不合時宜”，索性不叫它柔順絲滑，搖曳多姿，儀態萬端，就那么苦澀寫來，筆枯意亦枯，如一段濁流了，正可與開篇黃河于黃土高原上奮然獨開水道，萬狀相擾，光彩奪目相映襯。人法天法地，終究不能與天地齊同，此為“短”處，亦是“長”處；既是局限，亦是自由。如《黃河晉陜大峽谷》氣勢浩蕩；《訴苦》卻處處拘泥。浩蕩雖好，拘泥亦佳。此屬天人分際，亦是氣象參差。《消息》復雜命意，于此可窺一二。

八、黃河遠行，左沖右突，雕鏤萬象，極為艱難，滯澀實多于快意，苦痛遠甚于歡樂。如今看它似乎俯仰有節，起伏有定，成此狀態之過程實限制多于自由，或也是限制成就了自由。“黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。”不得已“只能千回百折，有大孤獨啊，是真的沉痛”。天地沉痛，河流沉痛，山川沉痛，行走于商山道上的詩人，詩文亦是沉痛；于玉華宮肅成院譯經的玄奘法師，心境或也沉痛。胡文英《莊子論略》有言：“莊子最是深情，人第知三閭之哀怨，而不知漆園之哀怨有甚于三閭也。蓋三閭之哀怨在一國，而漆園之哀怨在天下；三閭之哀怨在一時，而漆園之哀怨在萬世。”?沉痛不等于哀怨，但胡文英此說命意，用以解《消息》味外之旨，可謂允當，抑或為作者為文發意之一也。

九、同在終南，同為隱者。伏藍風、涂齊白是自外而內，又由內顯外，自家先在俗世人間歷經一番沉浮，遂生出入進退之意，乃是自造其境，日后漸至意與心與身皆與境渾，渾然忘我亦無我，無我便無可無不可，進而與物齊同了。守燈和尚卻是自內而外，自家先有所守，由此方開物境。他守巨蟒；守玉山；守山中草，醫人間疾；他守一盞燈，光亮黏稠，日夜不熄，其實不是守燈，是守心。消息萬端，皆由心生。知此可得《消息》要義之一。

十、讀《消息》，可從“有字”處讀。即如依篇章次第，一一讀來，自有所見，亦必有所得；亦可從“無字”處讀，如首篇《黃河晉陜大峽谷》如何轉向《倉頡廟》，《倉頡廟》又如何轉向《三河口》，依此而下，其間起承轉合，言而未言，或自然空缺，或刻意留白處，皆能開顯一層境界，顯發一層義理，虛實相生，顯隱有度，不教一筆閑過也。

十一、讀《消息》，可從“實”處讀，如他寫文筆峰山勢形貌，寫此地歷史榮光，寫村中人新的生活創造，著墨不多，卻可照實理解；亦應從“虛”處讀，看他寫唐人韓偓在此抒情發意，有詩曰：“白首窮經通秘義，青山養老度危時。”他寫村中老者不愿種茶，以為“茶是一發芽就掐”“殘害生意”。韓偓詩句內涵詩人窮通在道，起伏無定之際心意的抒發；老者種茶則指向萬物生生之意的護持。其實也不賴護持。萬物生生，消息萬千，無涯無盡。人之所知，有限有執。何不去我執，將一切還諸天地。此為《文筆峰下人家》隨手點出之意，亦是《消息》之消之息也。

十二、《華山土地神廟》亦有點題之筆。這是在說陳摶。陳摶在華山，“宋太宗數詔不去。但常到土地神廟，土地神就把秀才喚來，陳摶就一邊連云煮茶，一邊打探群生消息”。這“消息”最終匯入其著述中，開出無窮境界也?。宜先生聽丁庸存嘮叨其蓮山所見，第五門與水勤互訴胸中不平，具體所言有別，其間義理相通，皆是作者一邊“連云煮茶”，一邊打探“群生消息”?。

十 三 、 讀吳承學《 作 為 批 評 文 體 的 “ 讀法”》，見他援引《看〈通鑒〉法》，中有數句論游觀：“壺丘子問于列子曰：‘子好游乎？’列子對曰：‘人之所游，觀其所見；我之所游，觀其所變。’此可取以為看史之法……觀史如身在其中，見事之利害，時之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當作如何處之？如此觀史，學問亦可以進，智識可以高，方為有益。”?《消息》“游觀”，既游所見，亦觀所變；時言史跡，時言時勢。史跡可見興廢，時勢可知起落。縱則可論千年，橫則可言萬里。有特出人物神乎其技，有販夫走卒自有其術。可與自家生命經驗交相互證者實多，以此感其命意，會其用心，不獨學問可進，智識可高，心量或因之擴充，眼界亦由之開闊，豈是讀書明理所能拘限？

十四、文思無極，遂能通“神”。“神也者，變化之極，妙萬物而為言，不可以形詰也。”?文可如山，起伏動靜，上下錯落，即便蜿蜒曲折，哪怕浩瀚如海，仍有章法可循，規矩亦約略可見；文亦可如水如風，風行水上，自然成文，隨物賦形，莫知涯涘，虛矣神矣，未可以章法規矩繩墨，自成一段天資。然仍未盡善，因有所“待”也。山勢不可法，風動不可法，水行亦不可法。思無象無形，無終無始，無開無闔，來也無蹤，去也無影，以意御文，得意而忘言，《消息》庶幾近之。

十五、《消息》一書，境界、文法與《秦嶺記》相類，亦可讀作作者數十年累積之心象的另一番顯發。以言讀之是一層；以象讀之是一層；以意讀之，又是一層。顯一層象，開一種境，顯發一層義理。如“第一部分”第9節“謝小白”，寫太白山峪口某村人柳立坤愛戀同村姑娘謝小白。那謝小白如崖頂上的花，空中的飛鳥，偶過的流云，實實在在地存在著，卻為柳立坤所不及。思之思之，鬼神通之。柳立坤的心象逐漸蓬勃豐富了：“透著桃枝看謝小白走在那條土路上，崖根的罅隙中，草叢里開始生云，匍著地過去，埋沒了她的鞋。路邊的蒿子梅，那么細長細長的莖，早晨還只是苞蕾，她一觸摸就全開了，紅的黃的白的，如同一群蝴蝶。”他還見到綬帶。“綬帶是峪里稀罕的鳥，頭上有冠，羽毛艷麗，尾巴那么長，村里人都把這種鳥認作鳳凰”，柳立坤曾見過綬帶，卻未見它“在峪里翩翩起舞”。如是如是，一切象一切意，皆是這柳立坤忙時閑時所見所思，所見或非實存，所思指向明確，終究是遙不可及，心有所結要開口歌唱了，卻“嘴張開了沒詞”“揚起一把沙土，讓風刮著”。虛實、愛憎、得失皆化為土灰，隨風飄逝。還如臨猗灘，在黃河東岸，“曠無人煙，毛柳蘆蒲充滿。每到春日，太陽之下，水霧氤氳，天鵝起舞，螞蚱飛濺，所有岔流、沼澤里一起閃光，像突然撒遍了銀釘，或是插著了萬千的玻璃碎片，極盡燦爛。而秋后，黃昏里，多有風，狐鼠突奔，雁聲嘹嚦，柳絮蘆花飛白，那蒲草也吐蕊了，粉氣騰空，如紅云列陣，久久不散”。其境可觀，其景殊勝。河灘植蓮之后，七月里更添一番景致。時“葉在水面，花在葉端，屈曲交枝，層層疊疊，蒼厚幽邃”，如碧海青天，教觀者為之忘形，俯仰無節，一切率性而為了。待到冬十月至次年春，氣象改易，景色突變，“滿塘里都是葉的團塊和枝的線條，駁雜和混亂，一盡地蒼涼”。有畫家愛此景象，以為其間蘊藏“凝固的繁華”“寂滅的芳聲”，以詩以畫狀物抒情，互訴懷抱，“竟也都潸然淚下”。某年冬，詩人與畫家分處青海玉樹和臨猗灘。畫家竟疑心其在臨猗灘所見“風馬”乃詩人在玉樹所放，殊覺神奇，感慨不已。時蓮塘殘枝仍在，河流泥道皆有水紋，數十只大雁倏忽起飛，落日熔金，霞光萬丈，人與物皆身披暈光，光彩而奪目。此中有言，言有時而盡；此中有象，象滿天繁華；此中有意，意無窮無盡。足令味之者無極，聞之者心動。

十六、《消息》中有人事消長，無從把捉之理。《地主與麥客》約略近之。鄭家娃發愿修整河灘，以為良田，數起數落，時敗時成，終究應了時勢，亦是運命該成，土地不斷擴大，光景愈來愈好，“和村里人拉開了距離，他們對他爺爺（鄭家娃）有看法而沒了辦法”。后經時變，鄭家娃沒了優勢，處境一頹再頹，終止于留下些莫名其妙的遺言，突然便“面無血色”，“魂離身去”也。人事興衰變倏忽，數十年過去了，山河依舊，人事非昨，往日拘泥的得喪、起落、成敗皆化為土灰。因之興發感動的后來者去看黃河了，“黃河三十年河東三十年河西，水從北邊倒向南邊去了，渾渾湯湯，如在走泥”。河猶如此，況人事乎？！

十七、《消息》中有藝術境界，精神消息。此《凌普渡口》之所為作也！那畫家長期寫生于此，其觀念之變，或蘊禪思機鋒，初時他“畫此岸的磧石，磧石錯落，全是白的，風搏水激的，多有孔隙。他畫彼岸的巖壑，老樹斜出，青靄黏合。他畫從此岸到彼岸的河中木船，船上的艄公太道貌岸然了，大腦袋上戴個草帽，赤著腳，腳竟然是六趾，早晨太陽從東邊照來，傍晚太陽從西邊照來，周身就帶了一圈光榮”。此為實象，乃眼目所見，趣味自然也有，韻致粲然奪目，然寒來暑往，二十余年，畫家依四時流轉調整筆墨，看日出日落往復不已，或也知天道之運，周環無窮，物色之變，規矩自現，畫家心態、筆墨皆未改易，筆下人物卻已老去。月圓月缺，花開花落，四時遷轉，自其不變者觀之，似乎不生不滅。這畫家此時作品了無新意。也是機緣巧合，天欲成之，便叫他生出自我厭倦，要棄舊途而覓新路。其道無他，在“我”上做實在功夫。他開始“調整思維和觀察角度，不再畫眼中看到的”，而是去畫“心中所愛的”，如是觀之，那眼前的河“上空亂云如獸，河面上暮氣沉沉”，有木船在那里顛簸。畫成之后，有題款曰：“大河流過我的船。”那河已不是河，船也不是船，是百草奮興，群生消息，是上下四方，往古來今，萬物生生著成就一個“我”。六經注我。

十八、《消息》中有物與我與境交互成就之理，如他在后記中言：游觀之后，遂“能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅僅是憤世嫉俗，而更多是意氣達適，是精神的自由翱翔了”。此古人為文之根本發意，亦是其落腳處，《商山道》深得此理。商山道乃秦楚交通要道，南北連通之要津，接待過古今文人墨客無以計數，僅以唐宋論，韓愈、元稹、白居易、孟郊、杜牧等等皆曾行走其間，居多亦有詩文流傳。其間較少達適快意，多是憂讒畏譏而中心搖搖。去寫詩了，眼見“沿途參差綠樹，云霧環繞，清泉紫枝，黑崖白石”，那就對著“山水傾吐懷臆”，其境“一盡的悲憤和凄苦”。君子固窮，詩亦窮而后工，千載之下，百世之后，亦教人為之慨嘆：“可憐的詩人，既有潑天的才華又不是滑吏蠹役，仕途沉浮，人生悲喜，商山道上寫滿了詩，詩是借著山水寫的，其實是山水要把他們的詩留下。”千載歲月悠然逝后，其人早已不存，獨其詩尚留人間，后之來者吟之誦之，卻鮮有身世之嘆，黍離麥秀之悲。然如是詩文中自有特出境界可以寄意，可以托身，可以因之忘憂，可以與之俱化。此屬“消極自由”，一如當日蘇東坡被貶，以和陶詩自娛，詩中人境物境，多為臆造，殊非實寫，不為狀物，重在寄情。寄情山水，則山水之境與象為之改易；寄情詩文，則詩文之意與趣與之俱化?。以此為借徑讀《消息》，則思過半矣！

十九、《?窟野人》有獨得之境。其人歷經時變，有意蕭然自遠，遂造一園，其名曰：誰園。有記敘其發意，狀其規制，述其憂心：“然則是園也，始基未成，而終局已定，野人不敢自命為地主，姑借此攜酒招朋，以消磨垂老之光陰可矣。至將來之主人為誰，其傷我薪木，毀我亭榭者又為誰，野人不能知，亦不暇計也。”前后不過百年，野人早已不存，誰園歷經寒暑仍在，主人卻已改易數次。此如晚明祁彪佳獨開寓山，以極強自我主體性創而造之，“擘畫搜剔而成就其大美”。寓山之境，意趣獨具。祁彪佳身向其中，看那飛丹流翠，水石亦自相安，而“豐莊豳圃、農桑自足”，是逍遙境界。然寓山雖好，難以久恃，不獨出入寓山，景象全然不同，自百年視野觀之，則變常交織，難以估量也。祁彪佳《讀易居》有言：“自有天地，便有茲山，今日以前，原是培塿寸土，安能保今日以后，列閣層軒長峙乎巖壑哉。成毀之數，天地不免。”?人事亦然。亭臺樓閣不足恃，起廢沉浮不足恃，喜怒哀樂不足恃，所恃者何？！詩人托身田園，寄情山水所顯發之一段意趣也?。意趣何在？在詩文不在實感。人事退去，山水永在，唯詩文所造之境能與之俱存。

二十、物有成毀，人有代謝，古今中外，賢愚不肖，概不能免。玄奘法師為避俗世紛擾，托身玉華宮肅成院，精進不息，梵音不絕，傾力傾心翻譯《大般若經》。經成而后圓寂，時天降大雪，北風呼嘯七日七夜不絕。千載之后，人與事皆已有變，“玄奘之后，再無玄奘”，有好事者作文化旅游，能觀其景其境之變，或也有人想見其為人，然精神境趣，卻已等而下之。鳩摩羅什于草堂寺譯經講經。譯《中論》《百論》《妙法蓮華經》《維摩詰經》《金剛經》等。講經之際，聽眾亦復不少。千年之后，草堂寺雖聲名在外，卻并不熱鬧。“當迷離浮夸之氣熾熱，人越是求新語奇言，事多以曲求全，華而不實，欺世盜名，草堂寺越是冷清”。前人譯經講經撰述之根本發意，已鮮有人通。思之令人神傷，教人為之惜為之嘆，為之感慨萬千。翁同龢有聯曰：每臨大事有靜氣，不信今時無古賢。果如是哉？！

二十一、俯仰之間，天寬地闊，其間孕育著人事。人事起落、興廢，最能見其性之善之惡。孟、荀人性善惡之論之意，《消息》亦具。天地之間，萬物生生，其形不同，其性也異，古今一貫，中西皆同。西安城的唐超生心思不正，故善發現邪惡。他于特殊年代將一派頭目弄得身敗名裂，也曾將單位中人逼得以死避禍。他眼光極毒，所見皆是黑暗，看人莫不有私。觀其行止，察其用心，便知他不是善于發現邪惡，他就是邪惡，是邪惡的制造者。還有《海坪》中的許登記，俯仰無節，善于看風使舵，常能隨波逐流，是與唐超生一般的卑瑣人物。還有沙有金，咸陽城沒正形的某某人，延安的石生光，同在咸陽的何課文，燈光縣長曾躍進，身份、出處雖有不同，然皆因私欲萌動，做些個傷天害理之事，謀些個不可告人之利。有時也不是牟利，而是惡意充滿，不能自已，如鼠如蠅，依乎本能作惡，胸中全無敬畏。讀來叫人時發浩嘆。如鑿破混沌，天地遂有分野，陰陽相依相生。惡人作祟處，規則時被破壞，世事因之潑煩。然其間自有為善的人物，去做正向的創造，如《藥樹》中的淡十八，也曾追求仕進，孰料因言得咎，卻不一味下滑，返家護持藥樹，也因此聲名遠播，也因此自立崖岸，淡然自守，雖身處下潦，亦是光彩奪目。再如魚脊埡歷經世事沉浮卻得善終的阮小手，其行其思，并不特出，卻皆懷善意，以光明示人。此光自生回向之力，其人獨得善終。而如玄奘如鳩摩羅什，皆是高僧大德，其光如日朗照，歷久而彌新，此誠“天地有大德曰生”的生生之義的顯發，或為《消息》要義之一種，乃根本志趣所在。

二十二、文思到處，意能通神，運用之妙，存乎一心，《民間剪紙藝術大師庫淑蘭》神會其意。庫淑蘭偶遭劫難，孰料卻因之通“神”，熱愛了剪紙，不是生計的考慮，亦非聊以自娛，而是剪紙之際，心與神會：“她剪著剪著，窯前的那架絲瓜上蝴蝶亂飛，扶持絲瓜蔓的竹棍上爬著十多只蝸牛，像糖葫蘆一樣。窯窗下的草筐里一只雞在孵蛋，雞孵蛋叫雞抱窩，這雞已經抱了三四天窩了，一動不動，呆呆的，等候火候吧。她也就發呆了，進入到另一個會場。”這一番類如元神出竅的功夫實在神奇，卻與藝術境界的創制義理相通。看她應物象形，又以形取神，形神兼備了，神性自具。那農家婦女庫淑蘭不獨“剪破一個世界”，還剪出一個世界。這世界似又不似她生活其中的世界，這是藝境，亦是詩境。作者游觀取象，又以文章窮形盡相，便能立象以盡意。此間天地是象；上下四方，往古來今是象；黃河、渭河、涇河是象；鳥獸同穴山、華山是象；山石草木鳥獸蟲魚是象；亂云飛渡，風雷鼓蕩是象；鳩摩羅什、玄奘及其所譯經書書中所含義理是象；詩人、畫家、剪紙藝術家是象；李三四、沙有金鄭家娃是象……凡種種象，皆非虛妄，皆如萬川歸海，匯入這一部《消息》中，看它能翻出何樣境界？顯發多少消息？

二十三、心與“神”會，亦須憑借。棣森鋪的陰陽先生王世條每每要通神了，便坐上其師所傳布墊，戴上瓜皮帽，表情肅正，念念有詞，當此之際，他便不是那個日常生活中的“糟老頭”，瞬間里仿佛神意充滿，“渾身都在放光”。而一旦布墊、瓜皮帽不在，王世條功力盡失，再不能心與神會。布墊、瓜皮帽為介質，語言、意象亦為介質。神而明之，存乎其人。明了此間奧義，可得讀入《消息》路徑之重要一種。

二十四、文章有氣，其勢浩蕩，《消息》庶幾得之。首篇《黃河晉陜大峽谷》可作典范。其文其勢如風鼓蕩，扶搖直上，縱橫自在，物與象與我皆無拘無束，所述雖為黃河，所顯實為我思。此事雖賴人力，其境宛如天開。

二十五、《消息》筆法，近乎《檀弓》。以“《檀弓》筆法”解，庶幾可窺其運思用筆妙處。

二十六、《檀弓》筆法，善斷善續，開闔自如，“事不相涉而意脈貫穿，經緯錯綜，成自然之文”?，《消息》文法，亦可作如是解。如他先寫《黃河晉陜大峽谷》，筆法搖曳，氣勢浩蕩；再寫《倉頡廟》，地理形勝、歷史底蘊大略言之，如風消浪歇，由動入靜；再寫《三河口》地勢、風物、人情，筆勢收斂，具體而微，似要落筆于瑣屑人事，又在結尾處升騰開來；再寫《文筆峰下人家》《集市》已由大轉小，由動轉靜，由地理形勝轉向普通人事。此間起承轉合，動靜有殊，的是事不相涉而意脈貫穿。沿此思路論全篇文法，亦無不可。

二十七、以意御文，斷續自如，初看或覺突兀，細思則曉其文理，此亦屬《消息》義法之一種，可意會而難以言傳，隨舉數例如下：

它們像狗一樣，只要有一個蛤蟆叫喚了，遠近必有接應，先是此起彼伏，聲音羞怯，還有節奏，隨之群體起哄，聲勢洶洶，最后成了爭辯，成了吵架，發生了戰爭，甚囂塵上。驛站里當然也移植了成片的老樹，風雨驟時，有濤聲如水怒，須晴日，朝朝暮暮，柏影疏落，松在自吟。肅成院就在川里的蘭芝谷，三面崖抱成一個深凹，崖一半為古木覆蓋，一半褐壁裸露，鑿有幾十洞窟。整個凹地寬不足百米，長二百米有余，“有云草不死，無風松自吟”，曦光獨受。

再如《秦嶺記》：

為了能吃到黑魚，游客來的就特別多，而且來過了還再來。黑有亮常想：魚的最大愿望就是把墳墓建在人的肚子里吧？就看著那些人吃了魚都滿足了，鼓腹而歌。前引數則，如沉潛往復、從容含玩，久而自得其意。

二十八、《消息》筆法，近乎《檀弓》。看他寫黃河沿岸，山形地貌，風土人情，或大處落筆，如寫晉陜大峽谷浩大氣象；或小處落墨，如寫倉頡廟中形制，寫倉頡所造之字，寫祭拜倉頡的后人心思；或僅述地理、物象，或純言人事糾葛。忽而如大寫意，大潑墨，氣勢浩蕩，縱橫捭闔，天地交泰，上下貫通，如《黃河晉陜大峽谷》；忽而如工筆細繪，隨類敷采，不厭其煩，如《集市》如《隔河兩村》如《安羅鎮》《桃花谷》。此其不拘成規，文法自然所得之境。

二十九、文章之妙，既能“因體”，亦可“破體”。“因體”是在前人章法規矩中寫出自家面目；“破體”則是不拘成法，不依定規，彰顯自家法度。《消息》中有“因體”，如可以古人文章章法論其開闔；亦有“破體”，即古人所造之境難以涵蓋之處，乃是作者感通時、勢所得之象，前人未有。感而遂通，深造自得，寫出自家許多錦心繡口，文章至此，便是妙境。

三十、《黃河晉陜大峽谷》鋪敘自然景物、風土人情之際宕開一筆，去寫信天游之隨物起興、不拘成規的信“天”之“游”：“趕腳人都能唱，有苦了有樂了心里有人了，隨口編詞，任意起調，這就形成了民歌。”“隨口編詞，任意起調”或亦可論《消息》筆意。開篇《黃河晉陜大峽谷》氣象闊大、開闔自如，極是驚艷，此后文思滔滔，時或如長江大河，濁浪排空，泥沙俱下；時或如溪流潺潺，隨物賦形，婉轉如意，姿態橫生。文思鼓蕩之際，可以俯仰天地，大開大闔；風住云收之時，可以天光暗淡，萬物失色。此亦是隨物起興，不拘成法也。

三十一、《消息》嬗寫景狀物，其文思、氣象，近乎莊子“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”之境。看他寫黃河龍門勝景：“那是一個早晨或是晚上，黃河終于走完了黃土高原，沖開了最后一個關隘，那是驚天動地的轟鳴，自此有了‘岳色河聲’一詞。應該想，當黃河回頭一看，疊巒重嶂的關隘竟然薄如門扉，偉大的勝利在最后成功時是這般容易。后人不明就里，也不可思議，認為那是大禹所致，叫其是禹門，而黃河沖出來已經是龍的形象了，所以更叫做龍門。”寫三河口：“在遠處，黃河、渭河、洛河的河道，散亂的水流胡攪蠻纏，在上云同疊絮，被霞色籠罩，在下光點閃爍，變化陸離，一派萬狀赫然。”寫涇河：“一進關中，渭河姓黑，涇河姓白。白是清白，執意地要與黑不同，涇河便走了從北邊的嵯峨山里往南去的路。山里峰崖刀削斧砍，它就將自己跌宕其中，千回百折，乖張不羈，從此使這里的故事就詭異和疑惑。”所述所記，雖為外部地理、物象，所顯所示實乃內在心境感發。以我觀物，萬物皆著我之色彩；以物觀我，我思則開物之境趣。此亦是莊書境界。莊子與蝴蝶，亦即我與物。“蝴蝶輕盈飄逸，莊子風格（無論生命或行文）也是瀟灑飄忽；神鳥本是風鳥，從蝴蝶到大鵬，只是一氣之化而已。物化與變形，其義一也；不是形體真的變了，而是蝴蝶或大鵬進入了他的身體、知覺中。”?以此文章得江山之助，一如前述畫家所繪“大河流過我的船”所顯發之意之境。我如無為，則萬物自化：四時行焉，百物生焉，而有人如孔子立于川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”萬物生生，其理如是；人事消長，其理如是；文思之轉折起伏斷續，其理亦復如是。

三十二、先鋪敘外部世界之萬千氣象，得“游”之至境；再細述內在景觀之境界證成，得“觀”之極致。如是“內”“外”交通，物我互證，終至于渾然為一，乃《消息》大章法。

三十三、《周易·系辭傳上》有言：“《易》無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故。”?此“感通”二字緣起。宇宙萬象、天地萬物，甚或由之感發之內在心象，無論如何繁復，皆不脫前述義理所劃定之基本范圍。古人立象以盡意，用心亦在此處。延此思路，可得讀入《消息》之重要法門。

注釋

①?“作為批評文體的‘讀法’，可以說是辭兼雅俗、文兼眾體，它綜合了序、跋、評點、詩話、文話等文體，而形成獨特的文體特征。”吳承學：《作為批評文體的“讀法”》，《中國古代文體形態研究》，商務印書館2024年版，第518、510頁。

②如是文章境界，李敬澤多所會心。參見李敬澤《飛于空闊》，《揚子江評論》2019年第2期；《何枝可棲，醉打山門》，《小說評論》2022年第2期。

③此間章法、筆意，參見楊輝《“渾沌”之德：〈秦嶺記〉的世界、觀念和筆法》，《中國當代文學研究》2022年第4期。

④賈平凹：《秦嶺記》，人民文學出版社2022年版，第261頁。

⑤劉熙載：《藝概》，《劉熙載文集》，鳳凰出版社2017年版，第57頁。

⑥如賈平凹所言：“自己更喜歡日月山河，草、木、蟲、魚，一切都是混沌的，把它們一起來寫的，而不是單一寫一個山的故事。”也“不純粹是為了一個故事而故事，而是整個闡述一種對山水整體，對天地萬物的融合和觀照”。賈平凹、韓魯華：《山河生命訊息傳達與中國小說本源承續——賈平凹長篇新作〈消息〉訪談》，《小說評論》2025年第6期（待刊）。

⑦劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學出版社1958年版，第493頁。

⑧賈平凹：《消息》，《十月》2025年第2期。本文所引《消息》，皆出于此，后文不再一一注明。文中部分文字，依據賈平凹手稿校正，故不與《十月》版全然相同，特此說明。

⑨此間義理如蔡英俊論“游觀”與“想像”之交互關系時所言：“在《詩經》中，自然物象是遍在的，那是透過視覺所看到的世界，所以‘桃之夭夭，灼灼其華’、所以‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’，這類物象的描繪當然都是由視覺觀照所取得的，但是目光所及的自然景物，乃是引發詩人情緒反應的觸媒，景物以其獨特的豐采而吸引詩人的注意，觀看本身并不是詩的重點；即使是‘習習谷風，以陰以雨’的身體感，重點也是在于以風來比擬人的情緒的變化與不可捉摸。”蔡英俊：《游觀、想像與走向山水之路：自然審美感受史的考察》，政大出版社2018年版，第157頁。

⑩此如李浩所言：“無論觀眾看到舞臺上發生了什么，最終的效果都是‘自我揭示’。”李浩：《〈廢都〉小論》，《小說評論》2024年第4期。

?李豐楙：《洞天與內景——西元二至五世紀江南道教的內向游觀》，劉苑如主編《體現自然：意象與文化實踐》，中央研究院中國文哲研究所2012年版，第40頁。

?參見趙衛民《莊子的風神：由蝴蝶之變到氣化》，聯經出版事業股份有限公司2010年版。

?參見楊輝《反常合道·流水行云：小議當代作家的“晚期風格”——以莫言、賈平凹為中心》，《南方文壇》2024年第2期。

?李潔非：《晚情·老境——戲曲美學隨感一題》，《戲劇文學》2001年第6期。

?關于道與技的辨證及其意義，參見吳義勤《作為民族精神與美學的現實主義——論陳彥長篇小說〈主角〉》，《揚子江評論》2019年第1期。

?賈平凹曾以此說為參照，細致闡發其間所包蘊之藝術創造義理。參見賈平凹《關于“山水三層次說”的認識——在陜西文學院培訓班講話》，《當代》2020年第5期。賈平凹作品中時常顯現的“神秘氣氛”，即與其感應世界消息的方式密不可分。參見南帆《“天意高難問”——讀賈平凹〈河山傳〉》，《小說評論》2024年第2期。

?可以錢謙益晚期寫作為參照說明此間義理。如何“守心”？安能“卻老”？錢謙益深得其理：“人生非金石，年壽有時而盡，但心事未了，錢謙益不服老”。“詩乃至于文”，是他“賴以命的‘藥劑’。于是乎控引情理，離章合句，錢氏演排著記憶、振起著神思、鍛煉著生機。”嚴志雄：《自我技藝與性情、學問、世運——從傅柯到錢謙益》，王璦玲主編《明清文學與思想中之主體意識與社會——文學篇》，中研院文哲研究所2004年版，第414頁。《老生》中亦有此境。賈平凹寫世事以及故鄉沉浮之際，總有難以釋懷的憂傷。“這種傷懷和寂寥背后，似乎有一種平靜和安詳，也有一種超越一切之后的釋然。”此即“老境”抑或“晚期風格”題中之義。參見謝有順、劉天罡《終歸是無處安身——讀〈河山傳〉》，《小說評論》2024年第2期。

?胡文英：《莊子論略》，《莊子獨見》，華東師范大學出版社2011年版，第6—7頁。

?可參照其易學觀念闡發此間義理。參見林文欽《陳摶的先天〈易〉學思想探析》，《湖南大學學報》（社會科學版）2016年第3期。

?此中包含之藝術義理，可參見賈平凹、韓魯華《我就是想寫這幾十年如何混混沌沌走過來的——〈河山傳〉訪談》，《小說評論》2024年第2期。

?此語出自《周易正義》，轉引自《〈文心雕龍〉五十篇細讀》，游志誠對此說闡發如下：“此解神字謂‘無形體’可究詰，甚是，凡《神思篇》述作家文思率無一定規矩，可遠可近，可實可虛，即符合此解。”其說頗有見地，可作參照。游志誠：《〈文心雕龍〉五十篇細讀》，文津出版有限公司2017年版，第263頁。

?如論者所言：“作品與作者的自我之間的關系是復雜的，其功能不僅在于簡單的表達和抒發，而每每蘊含了作者的自我投射、自我幻想、自我塑造、自我說服。蘇軾放逐期間的詩歌，便扮演了作者孤獨心靈的對話者，使之通過寫作獲得暫時的解脫。”其所筑“雪堂”，“和藝術世界一樣，它是自給自足的空間，也是充滿了與現實之相似性的投影空間，處于‘現實世界’和無邊無際的虛空之間。詩人樂在其中”。楊治宜：《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》，生活·讀書·新知三聯書店2018年版，第99—100頁。

?曹淑娟：《流變中的書寫：山陰祁氏家族與寓山園林論述》，陜西師范大學出版社2024年版，第322頁。

?此處“山水”所含奧義，可與“風景”所蘊含之復雜意義相參看，皆是物我渾融之境所開之象之趣。參見李歐梵、張箭飛、李思逸《文學與風景：段義孚與風景美學》，《小說評論》2024年第6期。

?轉引自聶安福《宋人“文法〈檀弓〉”說解讀》，《文學遺產》2010年第2期。

?趙衛民：《莊子的風神：由蝴蝶之變到氣化》，聯經出版事業股份有限公司2010年版，第2頁。

?南懷瑾、徐芹庭譯注：《周易今注今譯》，臺灣商務印書館股份有限公司2017年版，第413頁。

本文選自：微信公眾號賈平凹文化藝術研究院

刊載《中國當代文學研究》2025年第六期）