拉丁美洲的百年孤獨(dú)，是小說也是歷史

《百年孤獨(dú)》

歷史是任人打扮的小姑娘，勝利者是她的私人化妝師。拉丁美洲多少民族和個(gè)體，被遮蔽在歐洲中心論的歷史敘述之中，許多“偏見”變成了“常識(shí)”。但愛德華多·加萊亞諾，始終為沉默的大地、被遺忘的犧牲與被掠奪的尊嚴(yán)發(fā)聲。他的《拉丁美洲被切開的血管》與《鏡子：一部被遮蔽的世界史》猶如一枚硬幣的兩面，共同構(gòu)成了一部關(guān)于苦難與尊嚴(yán)的完整史詩。

在《血管》中，他用難以辯駁的豐富資料，澎湃有力的悲情筆法，鋪陳出這片大陸自哥倫布開啟大航海時(shí)代后的崎嶇命運(yùn)，寫下一頁頁拉美受難史：金銀、可可、棉花、橡膠、咖啡、水果、石油、鐵、鎳、錳、銅、錫……運(yùn)輸這些“血液”的“血管”貫穿了整個(gè)拉美大陸，延伸到開闊的盡頭，最終抵達(dá)歐美的寶庫。曾經(jīng)的殖民者用槍炮野蠻地掠奪這片土地；而如今自由貿(mào)易、合資企業(yè)、國際組織等現(xiàn)代文明體制同樣以不文明的手段參與古老的掠奪戰(zhàn)。

本書出版后不久即遭拉美右翼政府封禁，但它卻被翻譯成幾十種語言走遍世界，被一代人長久當(dāng)作拉丁美洲反抗殖民的精神圖騰。它讓我們聆聽失敗者的聲音：那些追求拉美獨(dú)立富強(qiáng)的英雄和他們失敗的革命，是整個(gè)拉丁美洲悲劇的縮影。

如果《血管》告訴我們“他們奪走了什么”，《鏡子》則莊嚴(yán)宣告“我們是誰”。加萊亞諾以詩人的筆觸，用數(shù)百個(gè)如珍珠般閃光的鏡片，講述了一群“排在歷史尾巴的底層人”的故事。被征服的印第安文明、不屈的黑奴、被消音的女性、失敗的理想主義者……他們不是歷史的塵埃，而是這面鏡子中永恒的主角。這不僅是對(duì)一段歷史的重新發(fā)現(xiàn)，更是一種觀看世界的新視角——它來自底層，充滿共情、批判與希望。

兩書原價(jià)165，現(xiàn)僅90.8??

以下內(nèi)容選自《血管》

拉丁美洲的第一次土改：

何塞·阿蒂加斯——一個(gè)半世紀(jì)的失敗

在南美洲，何塞·阿蒂加斯領(lǐng)導(dǎo)了一場土地革命。雖然官方歷史如此惡毒地污蔑這位革命首領(lǐng)，歪曲其形象，但在 1811 年至 1820年 的英雄年代里，是他領(lǐng)導(dǎo)了生活在今天的烏拉圭以及阿根廷的圣菲、科連特、恩特里奧斯、密西昂奈斯和科爾多瓦等省的人民群眾。

阿蒂加斯在原拉普拉塔河總督區(qū)范圍內(nèi)，打下建立一個(gè)“大祖國”的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的基礎(chǔ)。在所有反對(duì)布宜諾斯艾利斯港 毀滅性集權(quán)主義的聯(lián)邦派首領(lǐng)中，阿蒂加斯是最主要和最有頭腦的。他同西班牙人和葡萄牙人作戰(zhàn)，最后，他的部隊(duì)被里約熱內(nèi)盧 和布宜諾斯艾利斯——均為帝國主義的工具——的鉗形夾擊以及寡 頭集團(tuán)擊潰。寡頭集團(tuán)忠實(shí)于自己的一貫做法，一感到被阿蒂加斯?fàn)幦∩鐣?huì)權(quán)益的綱領(lǐng)所觸犯，就馬上背叛了他。

愛國者手握梭鏢，追隨阿蒂加斯。他們中大多數(shù)是平民百姓、粗野的高喬人、靠斗爭恢復(fù)尊嚴(yán)感的印第安人，以及加入獨(dú)立大軍爭取自由的奴隸。騎馬牧民的革命之火點(diǎn)燃了大草原。但是，由于布宜諾斯艾利斯的背叛，屬于今天烏拉圭的區(qū)域在 1811 年落到西班牙政權(quán)和葡萄牙軍隊(duì)的手中，居民大批向北方遷徙。起義的人民成為行軍的人民；男女老少拋棄一切追隨首領(lǐng)阿蒂加斯，馬群和馬車組成一支望不見盡頭的遷徙大軍。

阿蒂加斯在烏拉圭河一帶安營扎寨；稍后不久，即在北方建立自己的政府。1815 年，阿蒂加斯在 派桑杜地區(qū)的普里菲卡西翁營地坐 鎮(zhèn)，控制了大片地區(qū)。一名英國游客敘述道：“你們想想我看到了什么？我看到了半個(gè)新大陸尊貴的保護(hù)者先生閣下坐在牛頭上，守在他小草屋泥濘土地上點(diǎn)燃的一堆篝火旁，大嚼著鐵叉上的烤肉，喝著灌在牛角里的杜松子酒！有十二名衣衫襤褸的軍官圍著他……”士兵、副官和探子從四面八方不時(shí)騎馬奔馳而來。阿蒂加斯雙手反剪，一邊散步，一邊口授他的政府的革命法令。那時(shí)候沒有復(fù)寫紙，有兩名文書在旁記錄。

拉美第一次土改就是這樣問世的，并且在當(dāng)時(shí)的東方省，即今天的烏拉圭實(shí)施了一年之 久。后來，葡萄牙的再次入侵粉碎了這次土改。寡頭集團(tuán)為萊克爾將軍打開蒙得維的亞的大門，把他當(dāng)作解放者歡迎，并在大教堂的圣臺(tái)前為這位侵略者舉行熱情隆重的贊美儀式。此前，阿蒂加斯還頒布了海關(guān)法，對(duì)同內(nèi)地制造業(yè)和手工業(yè)有競爭的國外進(jìn)口商品課以重稅。當(dāng)時(shí)在阿蒂加斯統(tǒng)治下，屬于今天阿根廷的內(nèi)地某些地區(qū)，制造業(yè)和手工業(yè)曾有較大的發(fā)展。與此同時(shí)，阿蒂加斯還開放了經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需要的生產(chǎn)資料的進(jìn)口，對(duì)美洲商品，如巴拉圭的茶葉和煙草，只征收微不足道的稅。但是，這場革命的掘墓人也埋葬了這項(xiàng)海關(guān)法。

《百年孤獨(dú)》

1815 年的土地法——自由的土地，自由的人——是烏拉圭人后來所有有關(guān)法典中的“最進(jìn)步、最光榮的一部”。卡洛斯三世改革時(shí)期的坎波馬內(nèi)斯和霍韋利亞諾斯的思想，無疑對(duì)阿蒂加斯制定的土地法是有影響的。 雖然如此，這部法典的誕生，歸根到底還是出自國家恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和伸張社會(huì)正義的需要而采取的革命措施。該土地法規(guī)定，對(duì)在革命后移居國外、沒有得到革命赦免的“卑劣的歐洲人和更壞的美國人”的土地予以征用和重新分配。還規(guī)定凡是敵人的土地都予以沒收， 不付任何賠償。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)大莊園都是敵人的，這點(diǎn)很重要。這些人的子女不必為父母的罪責(zé)付出代價(jià)，土改法規(guī)定他們將得到同貧窮的愛國者一樣多的土地。土地分配的原則是“誰最不幸，誰最受益”。

阿蒂加斯認(rèn)為，印第安人有“最主要的權(quán)利”。這次土地改革的本質(zhì)，就是要把農(nóng)村的窮苦人同土地拴在一起，使過慣了戰(zhàn)爭時(shí)期的流浪生活以及在和平時(shí)期搞走私和其他非法營生的高喬人變成鄉(xiāng)民。后來在拉普拉塔河流域建立的各屆政府都使用武力征服高喬人，強(qiáng)迫他們充當(dāng)大牧場的雇工。而阿蒂加斯則是要把高喬人變成土地所有者：“參加起義的高喬人開始喜歡體面的勞動(dòng)，蓋起小農(nóng)舍，筑起畜欄，播下頭批種子。”

外國干涉結(jié)束了這一切。寡頭集團(tuán)重新抬頭并進(jìn)行報(bào)復(fù)。從此以后，法律概不承認(rèn)阿蒂加斯分配土地是合法的。從 1820 年至 19 世紀(jì)末，受益于土改的窮苦同胞被武力趕走，他們將保留的“僅僅是自己墓地上的那點(diǎn)土地”。阿蒂加斯失敗后去了巴拉圭，長期過著清貧、寂寞的流亡生活，最后孤獨(dú)地死去。他發(fā)放的土地證變得一文不值。例如，在政府中監(jiān)視他人行動(dòng)的貝爾納多·布斯塔曼特就說過，粗略一看，“這種證件就讓人瞧不上”。與此同時(shí)，他的政府在“秩序”恢復(fù)后，即著手慶祝頒布從“大祖國”分離出來的獨(dú)立的烏拉圭的第一部憲法。阿蒂加斯曾為建立“大祖國”而戰(zhàn)，最終徒勞無獲。

1815 年的土地法規(guī)定了一些專門措施，以防土地集中在少數(shù)人手里。但今天，烏拉圭農(nóng)村卻呈現(xiàn)出一派荒蕪景象：五百個(gè)家族壟斷了全國一半土地，這些家族掌握權(quán)力，控制了工業(yè)和銀行資本的四分之三。各種土改方案堆積在把它們送進(jìn)墳?zāi)沟淖h會(huì)里。

以下內(nèi)容選自《鏡子》

未曾實(shí)現(xiàn)的獨(dú)立

解放美洲的諸位英雄是這樣結(jié)束生命的。

被槍斃的：米蓋爾·伊達(dá)爾戈、何塞·馬麗亞·莫雷洛斯、何塞·米蓋爾·卡雷拉和弗朗西斯科·莫拉桑。

被暗殺的：安東尼奧·何塞·德·蘇克雷。

被絞死并分尸的：蒂拉登特斯。

被放逐的：何塞·阿爾蒂加斯、何塞·德·圣馬丁、安德烈斯·德·桑塔克魯斯和拉蒙 · 貝坦塞斯。

被囚禁的：杜桑·盧維杜爾和胡安·何塞·卡斯特伊。

何塞·馬蒂倒在戰(zhàn)場上。

西蒙·玻利瓦爾在孤獨(dú)中離世。

1809年8月10日，整個(gè)基多城都在歡慶解放的時(shí)候，一只無名的手在一堵墻上寫下這樣的文字：

專制的最后一天

也是專制的頭一天。

兩年后，安東尼奧·納里尼奧在波哥大說：

“我們換了主人。”

《解放者》

失敗者

他在沙漠中布道，孤零零地死去。

西蒙· 羅德里格斯曾做過玻利瓦爾的老師。他在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都騎著騾子漫游美洲創(chuàng)建學(xué)校，發(fā)表誰也不想聽的言論。

一場大火帶走了他幾乎所有的文稿。以下是幸存的一些文字。

* 關(guān)于獨(dú)立 ：

我們獨(dú)立了，但還沒有自由。為這些可憐的人民做些什么吧，現(xiàn)在他們還不如過去那般自由。從前他們有個(gè)牧人國王，在他們死掉后才吃他們。現(xiàn)在，誰先到，誰就把他們活活吃掉。

* 關(guān)于思想上的殖民主義 ：

在美洲，歐洲的智慧和美國的繁榮是思想自由的兩個(gè)敵人。新生的共和國都不愿接受任何沒有憑證的東西……既然你們想模仿一切，那就模仿人家的原創(chuàng)性吧！

* 關(guān)于商貿(mào)殖民主義 ：

有些人把自己的港口泊滿外來的船稱為繁榮，把自己的家變成外人貨品的倉庫稱為繁榮。每天都有一批成衣到岸，其中甚至有印第安人用的帽子。不久之后我們就能看到印著王室徽章的金色小袋子，里面裝著“以新法制成”的漂白土，專供那些頓頓吃泥土的孩子食用。

* 關(guān)于大眾教育 ：

強(qiáng)迫學(xué)生死記硬背他們不甚了了的東西，就是在培養(yǎng)鸚鵡。讓孩子們成為愛問問題的人吧，這樣他們才能養(yǎng)成聽從理性的習(xí)慣：智力有限的人才會(huì)服從權(quán)威，愚笨之人才會(huì)服從習(xí)慣。一無所知的人，任何人都能騙他。一無所有的人，任何人都可以收買他。

阿蒂加斯

死亡的建筑學(xué)是軍人的一項(xiàng)特長。

1977 年，烏拉圭獨(dú)裁政府豎立墓碑紀(jì)念何塞·阿蒂加斯。這個(gè)奇丑無比的巨型建筑是一座豪華監(jiān)獄 ：他們有理由認(rèn)為，這位英雄會(huì)在離世一百五十年后復(fù)活，從墓中爬出。

為了裝點(diǎn)陵墓和掩蓋他們的企圖，獨(dú)裁政府開始搜集英雄的名句。但是，這個(gè)進(jìn)行了美洲第一次農(nóng)業(yè)改革的人，這位自稱“公民阿蒂加斯”的將軍，曾說最不幸的人應(yīng)當(dāng)成為享有最多特權(quán)的人，也說過永遠(yuǎn)不會(huì)因一時(shí)之需低價(jià)出售我國的寶貴遺產(chǎn)，還一而再再而三地強(qiáng)調(diào)，他的權(quán)力來于人民，也止于人民。

軍人們沒有找出一句不算危險(xiǎn)的話來。

他們決定讓阿蒂加斯當(dāng)啞巴。

在黑色大理石墻面上，除了日期和名字，什么都沒有。

兩位叛徒

多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托對(duì)何塞·阿爾蒂加斯很反感。他最恨的人就是阿爾蒂加斯。

“背叛自己種族的人。”他這么稱呼阿爾蒂加斯，事實(shí)就是如此。阿爾蒂加斯生著白皮膚和淺色眼珠，卻與混血高喬人、黑人和印第安人并肩戰(zhàn)斗。他被打敗后流落天涯，在孤獨(dú)和遺忘中死去。

薩米恩托也背叛了自己的種族。只需看看他的畫像便知。在一場與鏡子搏殺的戰(zhàn)爭中，他宣稱要消滅那些深色皮膚的阿根廷人，并著手行動(dòng)，只待用白皮膚、淺色眼珠的歐洲人來取代他們。他當(dāng)了阿根廷總統(tǒng)，接受榮譽(yù)和頌揚(yáng)，成為顯赫要人和不朽的英雄。

以詩人的筆調(diào)

蘸取不可磨滅、名為“希望”的墨水

撰述拉丁美洲的百年孤獨(dú)史

兩書原價(jià)165，現(xiàn)僅90.8??