逃出大山的第二十年女兒笑我安逸的日子太麻木 周雪寧周建明

我女兒總說我活得像團影子，沒有自我。
她明亮灑脫，是社交媒體上小有名氣的“獨立女性”。
二十歲生日許愿后，她笑臉盈盈。
“媽，你年輕時最大的愿望是什么？”
“有個真正屬于自己的家，安安穩穩就好。”
她眼底的光瞬間熄了，抬手將桌上的菜掀翻在地，向我怒吼著。
“你的人生價值就只是嫁人生子嗎？你從沒想過看看外面的世界？”
當晚，她在網上發文，剖析“母親那代女性的悲劇”。
無數人點贊，說她清醒而勇敢。
她不知道，我曾真的見過最外面的世界。
但在顛簸的貨車車廂里，在暗無天日的山坳中。
看看外面的世界，竟成了我二十二歲那年，被一根鐵鏈鎖住時，唯一的奢望。
那晚，我躺在床上，手機屏幕的光幽幽地映著我的臉。
女兒那篇《母親那代女性的悲劇，我絕不重復》就在眼前。
“我生命的起點，或許是某個女人夢想的終點，我不要重復這樣的路徑。”
“從未真正活過……”
我低聲重復著，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。
第二天，周雪寧起床很晚，眼底帶著宿醉般的亢奮和疲憊。
她將手機扔在我面前，看著那不斷攀升的點贊和評論，臉上是毫不掩飾的得意。
“看看吧，大家都認同我。”
“時代變了，你們那套犧牲奉獻，感動不了任何人了。”
我沒說話，把溫好的牛奶推到她面前。
她卻不依不饒，仿佛昨夜的“勝利”給了她無限的勇氣，非要在我這里得到徹底的臣服。
啪的一聲，牛奶杯被她打碎在地。
“你說你，一輩子圍著鍋臺轉，圍著老公孩子轉，你就不覺得虧嗎？你就沒想過，為自己活一次？”
“我現在就是在為自己活。”
我聲音很輕。
“哈？”
她像是聽到了天大的笑話。
“你這叫為自己活？你這叫麻木，是麻木，懂嗎？”
我看著她的眼睛，那雙酷似她父親的眼睛。
有些話幾乎要沖口而出，又被我死死咽了回去。
“雪寧，”我最終只是說，“有些事情很復雜，但你眼睛看到的，并不是全部的真相。”
“又是這套，你到底有完沒完？”
“你們大人就喜歡把簡單的事情復雜化，用來掩蓋自己的無能和妥協。”
她摔門而去。
留下我一個人對著地上的杯子碎片發呆，手腕上的舊傷又開始隱隱作痛。
接下來的日子，她變本加厲，把我當成了她實踐“獨立女性”理念的第一個改造對象。
她開始對我的穿著評頭論足。
“你這衣服太土了，顏色暗沉得像老太太。”
她給我買來亮色、設計“新潮”的衣服，逼著我穿上。
我穿著那不合時宜的衣服站在鏡子前，渾身不自在，那感覺，竟有點像當年被強迫換上那身紅嫁衣。

她又開始干涉我的社交。
“你能不能別總是跟樓下那些阿姨聊家長里短，她們能給你什么有價值的信息？你要向上社交！”
她試圖帶我參加她的朋友聚會。
她的朋友們禮貌地對我微笑，眼神里卻帶著不易察覺的審視和憐憫，是對她，也是對我。
“雪寧，你和你媽媽完全不一樣，感覺你媽媽完全沒有自我。”
周雪寧翻著白眼。
“我媽每天對可以嫁人生子這件事感恩戴德，估計自己的名字都快忘了。”
另一個打扮時髦的朋友也加入了討論。
“阿姨，生下雪寧那是您自己的選擇，讓她對您感恩戴德，也太過分了。”
“何況看您和叔叔不是挺恩愛的嗎？怎么總是一副苦相？”
在這群意氣風發的年輕人中間，我像個誤入的、笨拙的影子，沉默而尷尬。
“每個人的想法不同，能生下雪寧，我覺得很不容易，并且我很珍惜這樣的生活。”
眾人的臉上多了幾分尷尬。
果然，等聚會結束，周雪寧就開始劈頭蓋臉地指責我。
“爛泥扶不上墻，想著接觸一下年輕人，幫你改改你那老思想，誰知道你這么冥頑不化。”
“我要是像你一樣，這輩子就完了，你真可悲。”
我不知道我要說什么？
我該說什么？
告訴她，她口中“沒見過世面”的母親，曾見過最骯臟的人心，經歷過最徹骨的絕望？
不，我不能。
那會毀了她現在擁有的一切光明。
她甚至開始指點我和她父親的相處模式。
“爸，你怎么能讓我媽做這些家務？你這是典型的家庭內部剝削！”
她父親，那個給了我后半生安穩的男人，只是好脾氣地笑笑，不跟她爭辯。
我卻看到他眼底一閃而過的無奈。
周雪寧像一團熾熱的火，想要燃燒掉她認為所有“陳舊”的東西，包括我小心翼翼維持了二十多年的平靜。
矛盾終于在她動我那個上了鎖的舊木匣時爆發了。
“媽，這都什么年代了，你還鎖著這個破盒子干嘛？里面藏了寶藏啊？”
她拿著不知從哪找來的鑰匙，興致勃勃地想要打開。
我像被踩了尾巴的貓，猛地沖過去，一把將盒子奪過來，緊緊抱在懷里。
“誰讓你動我東西的！”