小石談記 | 關于桐鄉、濮院和電競的故事

大概十多年前，也是開始做電競報道之前，我去過一次桐鄉的烏鎮戲劇節。

那時候烏鎮正處于過了世博會的熱度、還沒成為移動互聯網的議題之間的平靜日子。在戲劇節里的收獲是很多眼淚，一幕一幕戲下來，我對戲劇這個藝術形式仍舊完全不了解，但已經不妨礙我持續地喜歡這種表達方式，并在接下來的十幾年里投入更多的業余時間去享受這種表達方式帶來的美好體驗。

2024年烏鎮戲劇節-圖源新華社

一次游玩的經歷，讓我開啟了一種新的生命體驗。

接下來的故事還是在烏鎮。八年前的2017年年尾，我還在糾結要不要接手《電子競技》的工作。坦率地講，那時候我29歲，初入這個領域不到兩年，做新聞出版也沒多久時間，我自己是沒有足夠的能力去勝任這份工作的，對電競大概也是一知半解。

就在那個時間點，暴雪中國在烏鎮做了一個守望先鋒的年度盛典，給選手們頒獎，也和粉絲們一起玩。

從2017年往回看，最會和粉絲一起玩的活動無疑是每年在洛杉磯安納海姆的暴雪嘉年華。

在烏鎮切換到守望先鋒年度盛典的這個周末里，白天，是守望先鋒的職業選手們融入烏鎮，在沏茶和制陶的過程里成為古鎮的一部分，晚上，在烏鎮大劇院的門口，當時設置了一道非常有儀式感和游戲氛圍的甬道，走過這段路就從江南水鄉到了次元之外的守望先鋒世界。

劇院里有不少家長帶著年幼的小朋友一起進來，無一例外，這些小朋友都被裝扮成了守望先鋒里的角色，有像金貝貝夫婦那樣給小朋友設置的高質量cos，也有家長就是買了一些兒童系列的服裝和周邊，讓小朋友玩得不亦樂乎。

自那之后，古鎮和電競之間的牽絆如一顆種子被悄然埋下。

誰曾想到一年前，和朋友一起在互聯網大會前后參加了桐鄉的電競咖薈，第一次認識了濮院，了解到在這個時尚古鎮里希望融入電競故事的愿景。在桐鄉這個GDP早早就破千億的縣級市里，烏鎮和濮院是點綴增色的明珠。

但是如何切實地在濮院時尚古鎮開始一場電競的旅途？我們希望這是一場舒適且綿長的旅行，可是從來沒有人做過前后超過十天的線下“+電競”的嘗試。如何讓來到這里的旁觀者成為參與者，塑造一種由環境上的游戲化體驗和同好之間不斷強化認同感帶來的精神共鳴？

游戲和場景的共鳴，人和場景的共鳴，人和人之間彼此共鳴。

共鳴是物理概念中的聲學現象，一種物體因共振而發聲的現象。所以我們需要一個契機，把古鎮和電競調整到一個相近乃至相同的發聲頻率上。

于是，在2025年，我們開始試著去調整這種頻率的變化，設計了馬上要和大家見面的“濮院電競節”第一集故事。

對參與這件事的每個人來說，最先被拿出來反復討論的就是：在這樣的古鎮里辦一場和電競有關的節日，我們最在意的到底是什么？

如果只是希望辦成一場很厲害的比賽，其實有很多更高效的路徑。把賽程塞滿，把燈光和音響堆到極致，把嘉賓名單做得足夠華麗，再配上一整套熟練運轉的商業邏輯，就可以在短時間內制造出一場“足夠好看”的比賽。

但在濮院，我們更想把注意力挪回到每一個具體的人身上——挪回到那個在河邊長椅上刷著賽程的觀眾，那個拖著行李箱剛從車站過來的玩家，那個第一次陪孩子來現場的家長。

我們不斷問自己，他或她來到這里，能不能不僅僅是看完一場比賽，而是能清晰感受到自己才是這場節日里的真正主角之一。

所以，在濮院電競節的設想里，觀眾絕不只是買票入場的那一端，而是會被邀請走進故事結構里的。有的人會以“玩家”的身份參與在古鎮里串聯起的一條條任務線，和朋友一起完成挑戰、解鎖裝備，讓自己的旅程在地圖上留下痕跡；

有的人會以“創作者”的身份參加音樂角、分享會、業余賽，用自己的故事、經驗和疑問，反過來塑造這個節日的內容；

還有人，會以“見證者”的身份來到這里：他們可能不是最熟悉游戲規則的人，卻會在某一個片刻，因為一場對話、一段講述，而重新理解電競和當代青年的關系。

我們正在嘗試的是一種和商業賽事不同的節奏。在濮院電競節不用匆匆忙忙，時間是肆意的，在一場比賽和下一場比賽之間，故意留出一段空白，讓大家可以慢悠悠地穿過一條弄堂，和不認識的人聊上幾句，在一家小店里坐下來把剛剛看到的東西消化一下。

同樣地，我們也希望，觀眾能在這里獲得一種不那么常見的“主體性”。

這意味著，你不會被動地被安排從A點走到B點，而是可以選擇自己的線路；也可以把電競所承載的那些情緒和價值，和自己的生活經驗發生著關系；可以在討論里講述自己的經歷、在某一頁反饋表上寫下“我希望明年可以看到什么”。這一切都不是形式，而是真正會被我們認真看見、認真納入下一集故事的參考。

從發起人的角度看，這樣的選擇并不輕松。它注定不會是那種一眼就能看懂的爆款模式，也不會保證每一個環節都完美無缺。但它給了我們一個難得的機會——去認真地對待每一位觀眾的體驗，把那些細小卻真實的感受，當成衡量一場電競節日是否成功的標準。

如果有一天，你回想起在濮院電競節的某一次經歷，記住的不是某個比分，而是某一段對話、某一個瞬間的共鳴，記住的是“那天我好像更清楚地知道自己站在什么位置上”，那對我們來說，可能比熱搜、數據、曝光都更有意義。

濮院電競節的第一集故事，會在2025年12月20日，從這樣的愿望開始：當你走在濮院的時候，可以隱約感覺到，這里關于電競的一切，是想真誠地邀請你，把自己和這個場景連接起來——作為玩家，作為觀眾，作為粉絲，作為家長，作為城市的居民，或者只是一個對這個世界還抱有好奇的人。

如果說，十多年前烏鎮戲劇節讓我第一次意識到，一座小鎮可以通過節日讓無數人的生命產生短暫但真實的交匯；那么今天的濮院電競節，就是我和一群同樣相信“電競不只是一場比賽”的朋友們，嘗試在桐鄉開啟的另一種生活實驗。

它未必一開始就是完美的，甚至可以預見，我們會遇到各種各樣的不確定：有些設計會被證明是多余的，有些環節會遠比預想中動人。但正因為如此，我們才更愿意把濮院電競節的第一集故事，理解為一段剛剛開始調試頻率的樂章——音高還會微調，樂器還會加入，合奏的人也會越來越多。

而你，如果愿意在某一個冬日的下午走進濮院，愿意在一局游戲的間隙抬頭看看河上的霧氣、屋檐下的燈光、身邊人的表情——那你已經是這段故事里最重要的參與者了。