書畫展覽的數量與質量

北宋 · 蘇漢臣 冬日嬰戲圖

觀眾其實敏銳著，一場展覽到底是高水準還是平庸，到底是數年磨一劍的全力以備，還是四處露臉的積極營銷，是能夠感覺的，其被感染程度和反應自然不同。

南宋 · 佚名 戲貓圖

當下書畫界展覽從數量上看，極為興盛，但如果從觀眾情況看，則常顯尷尬。

相當一部分展覽都會為觀眾數量發愁，特別是擔心開幕時人少冷清，所以保證觀眾數量成為組織者、策展人的重要任務。這種情況對于官方展覽還好，可以組織相關人員觀看，而且一個展覽往往有數十上百名作者參加，只要促使作者到場，開幕現場人氣便有足夠保證；對于民辦展覽則難得多。民辦展覽是各顯神通，有的人氣爆棚，有的不叮不當，相差很大，不一定是水準的差距所致，還與作者的身份地位、工作性質、處世技巧、邀請的廣度力度等因素密切相關。開幕僅是一個重要節點，此時觀眾到場更多是禮節性質，之后正常展期的情況才更體現展覽的內在吸引力，有些開幕時候熱鬧非凡的展覽，往往在之后長達數周的展期內門可羅雀，打出原形，所以有人戲稱開幕結束便是閉展。

宋 朱銳 溪山行旅圖

在這種情況下，展覽似乎不再是展方市場，而是觀方市場，與二三十年前相比，難以同日而語。以前，看展覽是一件很值得珍惜的事情，只要有展覽，相當多的業內人士和愛好者往往關注惦記，交通不便也要想辦法前去一看，而且大多看得仔細，稱為“學習”；而現在，很多人看展覽似乎只是體現對主角的莫大的友情，稱為“捧場”。有人開玩笑，以前朋友之間感情如何看喝幾杯，現在就是看辦展時是否前來、是否發朋友圈。如此，以至于有人把觀展人數作為水準和成功的標志，似乎100人到場的肯定比50人到場的厲害有面子。

從理想狀態說，一個真正的好展覽并不在于開幕時來了多少人，因為開幕時來客原因復雜微妙，并不是很純粹；相比開幕，正常展期內觀眾數量更能說明實質；甚至也不必論數量，而是在于觀眾是否看得仔細，是否會反復端詳品味，是否在展廳內停留較長時間，看后是否有較深印象。這樣的展覽，即使只有幾十位觀眾，其品質與效果可能好過那些數百位穿梭瀏覽的。

當然，現在也有一些與展主沒有多少關系的觀眾自發前往、甚至成為網紅展覽。

宋 佚名 牡丹雙喜圖 中國畫 132×62.5cm 中國美術館藏

一種是名氣實力皆超一流的大畫家、大書家的大型展覽。這類展覽，展主得到公認的水準名氣是天然的內在吸引力，像前幾年浙江美術館舉辦的潘天壽畫展，每天都有不少從各地趕來的觀眾在展廳里靜靜地細看。這些觀眾，大部分都是藝術的虔誠者，雖然也有部分主要是為了拍照發圈而已，但確實是超越利害關系自發而來的。

一種是展陳環境時尚的展覽。有些展廳及策展人設計意識好，展廳環境布置現代感、時尚感、品味感很強，也容易吸引觀眾，只是相當一部分觀眾注意力重心可能不在作品本身，而是環境氛圍，像有些自媒體從業者或類似者，就喜歡到這樣的場所取景，使制作的圖文視頻等能吸引更多的觀看。對于這類展覽，雖然觀眾數量不少，但可圈可點的并不是作者作品本身，而是展廳布置者。

即使如此，現在能主動吸引觀眾的展覽也是少數。為何如此之難，原因大致有兩個。

一是展覽的重要性在降低。展覽其實是人們信息量的來源之一，以前展覽容易成為寵兒，是因為那時人們獲取信息的渠道少，展覽重要性相對而言便突出。現在渠道多，圖書無比豐富，幾乎應有盡有；媒體高度發達，隨時可以了解，人們通過看書、上網、看微信，已經可以獲取大量信息，對展覽的需要程度自然降低。再說，以前生活單調，可以把看展覽作為一項準娛樂活動，積極主動性就高，現在生活豐富程度空前提高，可做可玩的事很多，一部分對展覽愛好關心程度不是特別高的人便失去興趣。

宋 李迪 雪樹寒禽圖

二是高質量的展覽比例少。以前展覽不多，主要是官辦和個人展覽都少，像個人展覽，即使是高手一般也要好多年才辦一次，有的甚至到了晚年才辦，一輩子辦一次或少數幾次，質量自然高。現在一方面是官辦展覽多；另一方面是個人展覽大量增多，因為辦展條件好，公辦展廳好申請，民辦展廳紛紛出現，場地問題容易解決，而且在商品經濟的環境下，書畫家辦展的意愿大大增強。

宋 李嵩 聽阮圖

但是，展覽數量多，并不意味著質量必然高。對于相關協會主辦的展覽，在濃厚氛圍方面是起了積極作用，但在是否利于高等級水準方面存在爭論，有觀點認為這種展覽實際上已經是從業者實際利益的指揮棒，數十年下來形成“展賽體”，事實上反而影響頂級高手的出現，“有高原缺高峰”是公認的行業現狀和憂慮，與此恐怕不無關系。而且，這樣的展覽大同小異，看過幾次之后看展的意愿便降低。對于個人舉辦的展覽，相當多的是商業展，因為展覽辦得多、參與得多，便容易提高曝光度知名度，也容易炒作，所以只要有能力辦個展的便盡量辦，有的甚至一年東南西北辦幾次；沒有能力辦個展的，也盡量參與到各種各樣群體展覽中。所以，放眼四望，一年到頭各種展覽接二連三此起彼伏，以至有時行業內的顯要人物出面站臺都來不及。在這種情況下，展覽次數和宣傳操作被提高到重要位置，相當一部分低質量便難以避免，不要說水準一般作者的展覽難以吸引觀眾，即使有些相當不錯的書畫家，因為展次過頻，其質量也已經不同程度注水稀釋，觀展效應自然降低。很多觀眾其實敏銳著，一場展覽到底是高水準還是平庸，到底是數年磨一劍的全力以備，還是四處露臉的積極營銷，是能夠感覺的，其被感染程度和反應自然不同。

對微觀的具體從業者來說，則應該引起重視，辦展覽到底僅是為了舉辦而已，還是希望打動觀眾，經得起推敲和回味。不同的理念決定不同的質量，也決定不同的觀展效應。

宋 文同 墨竹 臺北故宮藏