深度揭秘?|?上層社會人捧人，中層社會人擠人，底層社會人踩人——兼論我們為何在彼此身上種下地獄

楔子

凌晨兩點，北京國貿三期的燈光像一排懸在空中的牙齒，把夜空咬得鮮血淋漓。電梯里，剛結束“二場”的投行VP把限量款風衣裹緊，生怕被同梯的實習生認出自己剛在洗手間吐過；地下二層，代駕司機正用毛巾擦掉后排座椅上前任乘客留下的香奈兒5號與嘔吐物的混合物；而此刻，三環主路上，一位外賣騎手被奧迪A8別進應急車道，他罵了一句“操”，卻不敢追上去——后座還有兩單要超時，一單扣五十，等于孩子三天的奶粉錢。

他們三人，在同一垂直坐標系里，卻活在三張互不交疊的引力膜上。

這就是今天我們要解剖的“人間夾層蛋糕”：上層捧人，中層擠人，底層踩人。

這不是比喻，是熱力學第二定律在社會學里的投射——熵增不可逆，除非有外部能量輸入；而外部能量，恰恰就是“人”本身。

一、上層：捧人即捧己，一場精心計算的能量守恒

“您這位子得坐，您不坐就是不給兄弟面子。”

酒桌上，主角永遠不是坐在主位的人，而是那個最會“捧”的人。

他們深諳一條黃金定律：把別人抬得越高，自己越能順著梯子在空中建閣樓。

于是，你看見上市公司董事長在“亞布力”給新晉獨角獸創始人主動遞麥；看見某基金合伙人替被投企業站臺時，用“中國的馬斯克”五字把對方砸得暈頭轉向；看見老錢家族的后代在慈善晚宴上，用一口牛津腔把“鄉村女教師”捧成“改變中國未來的特蕾莎修女”——第二天，女教師的學校收到一筆匿名捐款，附帶一份股權代持協議。

“在上層，‘善良’是一種可以計入商譽的無形資產，年底要審計的。”

別以為這是虛偽。

在上層世界里，“真誠”與“虛偽”的二元對立被取消了，只剩一條：是否有利于資產端的增值。

他們捧人，是因為彼此口袋里裝著對方的“期權”——今天我把你捧成“國貨之光”，明天你IPO時給我5%的跟投額度；后天你爆雷，我提前半年減倉，再寫一封“致投資者信”把鍋甩給“宏觀下行”。

捧，是上層世界的通用貨幣，比美元還硬。

更殘酷的是，他們連“情緒”都能證券化——你的感激涕零，你的士為知己者死，都會被打包進“聲譽杠桿”，在下一輪估值里放大成PB倍數。

于是，你看見的是觥籌交錯、惺惺相惜；看不見的是資產負債表在背后悄悄勾兌。

所謂“人捧人”，本質是“人吃人”的精裝修版本。

二、中層：擠人乃求生，電梯里的零和博弈

中產最恐懼的，從來不是“失去”，而是“下滑”。

他們像一群擠在10平米電梯里的上班族，明知纜繩承重有限，卻只能拼命把別人往外踹——因為“掉下去”不是比喻，是隨時可能發生的資產負債表災難。

孩子一年30萬的國際學校學費、房貸尾款、岳父的支架手術、P2P里還凍著的200萬……每一項都是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

于是，你看見：

——大廠P8在復盤會上把P7的代碼貶成“屎山”，轉頭卻在群里發《如何優雅地35歲退休》；

——高校副教在匿名評審里給同輩的課題打“C”，理由一欄寫著“方法論存疑”，卻把自己即將出版的專著偷偷塞進參考文獻；

——醫美機構合伙人把“閨蜜”客戶的腫臉照片發到小群，配文“又一臺失敗案例”，三天后閨蜜的老公帶著小三來辦年卡，她笑靨如花地迎上去：“姐，超聲炮現在做活動，買三送一?！?/p>

他們擠人，是因為上升通道像北京早高峰的地鐵門——剛裂開一條縫，就被后面的人浪拍扁。

更絕望的是，中層世界沒有“共贏”敘事。

上層可以談“生態”，談“長期主義”；底層偶爾能談“義氣”；只有中層，每天都在計算“我孩子的學區房”與“你孩子的學區房”之間的替代關系。

于是，你看見一群受過最好教育、讀過《正義論》、看過《瓦爾登湖》的人，卻在家長群里為“誰家孩子多考了0.5”上演《甄嬛傳》。

不是他們壞，是系統只給他們留了“零和”的劇本。

就像希臘神話里的米達斯，點石成金的手一碰到女兒，女兒也變成黃金。

中層社會的悲劇在于：他們用來丈量世界的尺子，最終也把自己量進了棺材。

三、底層：踩人即呼吸，當尊嚴成為奢侈品

如果說上層捧人是“戰略”，中層擠人是“戰術”，那么底層踩人則是生理反應。

北京“城中村”拆遷前夜，房東把電費從1塊5漲到3塊，租客們打12345投訴，得到的答復是“市場行為，建議協商”；

凌晨四點，菜販老周為了占一個好攤位，把隔壁老王的一筐西紅柿掀翻在地，老王彎腰撿的時候被一輛電動三輪碾斷手指——老周只敢躲在人群后面哭，因為“我不占，我兒子下學期的住宿費就黃了?！?/p>

在底層，“尊嚴”是首先被砍掉的成本項。

你看見外賣騎手在商場門口被保安勒令“脫帽登記”，看見保潔阿姨把“廁紙每天限兩格”的告示貼得比《憲法》還顯眼，看見工地下班后，農民工蹲在便利店門口啃5毛錢的饅頭，只因“店里座位要消費才能坐”。

他們踩人，是因為不踩就活不下去。

更錐心的是，他們踩的往往是“更底層”——

騎手投訴騎手，保潔舉報保潔，阿姨為了多掙200塊全勤，把懷孕的女兒藏進宿舍廁所。

“窮人互害”不是道德淪喪，是資源枯竭后的熵死現象。

就像實驗里那群被電擊的老鼠，當出口被焊死，它們首先咬的不是電線，而是彼此。

“在底層，善良是一種需要透支明天的信用卡，而明天，銀行可能倒閉。”

四、跨層凝視：我們如何在彼此身上種下地獄？

2019年，上?！懊氯骸逼磫问录⑵痢?/p>

一群月薪6千的女孩，拼團租愛馬仕、拼五星酒店下午茶，只為拍一張“上層入場券”發小紅書。

評論區冷嘲熱諷：“打腫臉充胖子?！?/p>

可很少有人追問：

她們為什么寧愿被嘲笑，也要擠進那個不屬于她們的圖層？

答案很簡單——

因為中層世界的電梯門，對她們徹底焊死了。

考研三次失敗、國考面試被刷、父母積蓄給弟弟買房、公司HR明晃晃寫著“只要985”……

她們不是“虛榮”，是在用僅剩的肉身，撞一條早已被焊死的上升通道。

而上層人看著她們，像看一場“行為藝術”；底層人看著她們，像看“背叛階級的叛徒”。

沒有人看見，她們其實是制度性絕望的翻譯器。

同樣，當中層人指責底層“素質低”“不守法”時，他們忘了——

那些“低素質”正是自己為了“保階層”而推下去的負外部性。

你把工廠遷到越南，把租金炒高到天際，把教育醫療資源圈成“會員制”……

然后質問“他們為什么不努力”？

這好比把一個人踹進深淵，再問他“為什么不飛”。

五、尾聲：有沒有一種“反熵”的可能？

寫這篇文章時，我收到兩條微信：

一條來自某“二代”——“老師，下個月三亞有局，全是賽道龍頭，來坐坐？”

一條來自三年前采訪過的外賣騎手——“哥，我孩子白血病，水滴籌能幫忙轉發嗎？”

我盯著兩條信息，忽然想起物理學家薛定諤的一句話：

“生命以負熵為食?！?/p>

——只有不斷從外部汲取“秩序”，才能對抗內在的潰散。

可我們現在的“秩序”，恰恰是把人分成三六九等，再讓每一等都活在隨時墜落的恐懼里。

于是，上層用“捧”筑起玻璃天花板，中層用“擠”加固水泥墻，底層用“踩”墊高自己的尸堆。

我們彼此凝視，卻在彼此身上種下地獄。

那怎么辦？

我沒有“建設性意見”，只有一點“破壞性觀察”：

只要上升通道還被設計成“單選題”，只要社會還把“成功”窄化成“踩在別人肩上”，我們就永遠逃不出這個夾層蛋糕。

唯一的“反熵”，或許在于承認我們其實共享同一種脆弱——

上層人的信托也會爆雷，中層人的學區房也可能被劃片，底層人的女兒也可能考上清華。

命運從不按階層出牌，它只是假裝有規則，好讓我們互相撕咬時，忘記抬頭看天。

寫到這里，天已微亮。

國貿三期的那排“牙齒”終于熄滅，像一場盛大的吃人宴席暫時散場。

但我知道，明天傍晚，它們還會再次亮起。

而我們，還會帶著各自的恐懼與貪婪，重新走進電梯——

有人捧人，有人擠人，有人踩人。

直到電梯纜繩“嘣”一聲斷裂，我們才發現——

原來所有人，都在同一口深淵里。