駁成都徐欣蕊事件通報(bào)｜她有病，你們有恩，我們閉嘴？

文｜李宇琛

天底下有一種文體，平地?fù)革灒瑹o(wú)中生有，既像說(shuō)明文，又像墓志銘。它講究個(gè)字斟句酌，追求個(gè)滴水不漏，最大的本事，是能用一堆你每個(gè)字都認(rèn)識(shí)的漢字，組合成一段讓你感覺(jué)智商受到了某種不可言說(shuō)的侮辱的文本。這玩意兒，官名叫：

情況通報(bào)。

你別小看它。寫這玩意兒是個(gè)技術(shù)活，不亞于在針尖上刻《蘭亭集序》。寫好了，四兩撥千斤，把一場(chǎng)滔天巨浪給你捋成小池塘里的漣漪；寫砸了，就等于提著一桶汽油去救火，本來(lái)只想捂?zhèn)€蓋子，結(jié)果把整個(gè)廚房給點(diǎn)了。

這門藝術(shù)的核心要義就八個(gè)字：

解釋權(quán)在我，你閉嘴。

今天，成都成華區(qū)聯(lián)合調(diào)查組的同志們，就給我們現(xiàn)場(chǎng)表演了一把。憋了有些日子，終于端出來(lái)一盤熱氣騰騰的菜：

《關(guān)于網(wǎng)傳徐某某疑因舉報(bào)社區(qū)書記被送精神病院相關(guān)情況的調(diào)查通報(bào)》。

好家伙，我看完之后，半天沒(méi)喘上氣來(lái)。不是因?yàn)閼嵟膊皇且驗(yàn)楸瘋兇馐墙o這通報(bào)里那股子我就是道理，道理就是我的渾然天成的勁兒給逗樂(lè)了。它不是一份簡(jiǎn)單的通報(bào)，它是一篇官方面向14億人民的標(biāo)準(zhǔn)答案，是一次試圖用A4紙覆蓋整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的：

認(rèn)知作戰(zhàn)。

在這份標(biāo)準(zhǔn)答案頒布之前，民間已經(jīng)流傳著一個(gè)版本的故事。故事有點(diǎn)糙，甚至有點(diǎn)像三流小說(shuō)，但它有血有肉，有因有果。咱們得先把它講明白了，才能咂摸出那份官方通報(bào)背后的滋味兒，究竟有多：

上頭。

1

故事的主人公，叫徐欣蕊。

在那個(gè)叫《》的故事版本里，她是個(gè)活生生的人。1981年生，大學(xué)本科畢業(yè)，父母雙亡，沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，是那種扔人堆里一轉(zhuǎn)眼就找不著的普通人。她有個(gè)工作，在成都成華區(qū)猛追灣街道的石油社區(qū)圖書館里。這是個(gè)閑差，聞著書香，聽(tīng)著窗外市井的喧囂，熬到退休，一生也就這么過(guò)去了。

可她偏偏就沒(méi)熬過(guò)去。壞就壞在，她有點(diǎn)軸，或者說(shuō)，有點(diǎn)我們這些俗人早已丟掉的：

天真。

徐欣蕊說(shuō)，她們社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，把圖書館當(dāng)成了自家后院的棋牌室，麻將聲嘩啦啦的，比翻書聲還齊整。徐欣蕊大概是覺(jué)得，這地方姓公，不姓私，更不姓胡。于是，她干了一件在我們這個(gè)講究人情世故的社會(huì)里，被視為情商低的事兒：

她點(diǎn)了舉報(bào)鍵。實(shí)名舉報(bào)。

她以為按下的是正義的門鈴，沒(méi)想到，那是自家地窖的：

開門按鈕。

接下來(lái)發(fā)生的事，就像一部事先編排好的短劇，快得讓人來(lái)不及反應(yīng)。一群人來(lái)了，把她從她的人生里請(qǐng)了出去，送到了一個(gè)叫成都市德康醫(yī)院的地方。這地方門口掛著好幾塊牌子，其中一塊是：

成都市精神衛(wèi)生中心。

她的人生，就這么被強(qiáng)行打上了精神病的標(biāo)簽，然后暫停了。這一停，就是：

八年。

八年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都打完了。一個(gè)女人最好的時(shí)光，在藥片、病房和不知道有沒(méi)有的電擊治療中，被消磨成了病歷上的一行行字。

直到2025年11月，兩位叫于凱和楊暉的律師，像兩個(gè)試圖闖入風(fēng)車的堂吉訶德，出現(xiàn)在了德康醫(yī)院門口。他們想把徐欣蕊：

找回來(lái)。

這一找，就找到了故事的核心癥結(jié)。醫(yī)院說(shuō)了：

誰(shuí)送來(lái)的，誰(shuí)接走。

誰(shuí)送來(lái)的？社區(qū)。誰(shuí)是她的監(jiān)護(hù)人？社區(qū)。誰(shuí)簽字讓她出院？社區(qū)。

一個(gè)完美的閉環(huán)。那個(gè)當(dāng)初被她舉報(bào)的機(jī)構(gòu)，搖身一變成了她命運(yùn)的主宰者。這就好比你跟裁判說(shuō)他吹黑哨，裁判把你紅牌罰下，順便宣布你因?yàn)榍榫w激動(dòng)，下半輩子都不能再碰足球了，并且由他全權(quán)負(fù)責(zé)你的：

康復(fù)治療。

這還不是最絕的。律師們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)堪稱核彈級(jí)的秘密。在那個(gè)石油社區(qū)的黨組織成員公示欄里，赫然掛著一位副書記的照片，叫劉健。而這位劉健副書記，同時(shí)也是轄區(qū)派出所的：

警察。

看見(jiàn)沒(méi)？運(yùn)動(dòng)員和裁判員，壓根就是：

一個(gè)人。

他穿著社區(qū)干部的衣服時(shí)，徐欣蕊是他需要解決的麻煩；他換上警服時(shí)，他又擁有了解決麻煩的合法暴力。這是一個(gè)精巧到令人窒息的權(quán)力內(nèi)循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)里，徐欣蕊的失蹤，成了一種：

必然。

這就是在官方通報(bào)出來(lái)之前，我們聽(tīng)到的故事。它充滿了荒誕、憤怒和一種切膚的恐懼。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都可能在某個(gè)瞬間，成為那個(gè)較真的：

徐欣蕊。

2

就在大伙兒義憤填膺，追問(wèn)劉健在哪兒，追問(wèn)監(jiān)護(hù)權(quán)合不合法的時(shí)候，成華區(qū)聯(lián)合調(diào)查組，端著冒著熱氣的標(biāo)準(zhǔn)答案，向我們走來(lái)了。

這份通報(bào)，堪稱故事粉碎機(jī)。它沒(méi)跟你在細(xì)節(jié)上糾纏，直接從根兒上，把上面那個(gè)民間故事給刨了。

它告訴我們：

第一，你們都搞錯(cuò)了。徐欣蕊，壓根就沒(méi)在社區(qū)上過(guò)一天班。什么圖書館管理員：

子虛烏有。

第二，動(dòng)機(jī)也搞錯(cuò)了。她從來(lái)沒(méi)實(shí)名舉報(bào)過(guò)。紀(jì)委是收到過(guò)一個(gè)關(guān)于打麻將的匿名舉報(bào)，但查完了，假的。跟她：

沒(méi)關(guān)系。

第三，你們對(duì)她的認(rèn)知全錯(cuò)了。她不是一個(gè)因舉報(bào)而被迫害的正常人。她是個(gè)病人，一個(gè)早在2012年母親去世后就出現(xiàn)異常行為的病人。她母親家族還有：

精神病史。

第四，我們不是加害者，我們是恩人。社區(qū)發(fā)現(xiàn)她撿垃圾吃，瘦得只剩35公斤，是社區(qū)聯(lián)系不上親屬、親屬也不愿管的情況下，出于人道主義，才把她送去醫(yī)院：

集中供養(yǎng)。

我們是在救她！

第五，治療過(guò)程非常專業(yè)。什么捆綁電擊，胡說(shuō)八道。我們請(qǐng)了省級(jí)專家組來(lái)評(píng)估，診斷明確，治療規(guī)范，人家現(xiàn)在都長(zhǎng)到61.5公斤了。

最后，通報(bào)語(yǔ)重心長(zhǎng)地呼吁：

“不打擾”是對(duì)其最大的尊重和最好的保護(hù)。

翻譯翻譯：標(biāo)準(zhǔn)答案已經(jīng)給你們了，都抄上，別瞎琢磨了。再琢磨，就是打擾病人康復(fù)，就是傳謠，就是：

別有用心。

你看，官方給我們講了一個(gè)完全不同的故事。在這個(gè)故事里，沒(méi)有惡人，只有一群善良的社區(qū)干部和一個(gè)不幸的病人。一切都那么合理，一切都那么溫暖，像一出《感動(dòng)中國(guó)》的社區(qū)版特別節(jié)目。

于是，問(wèn)題就來(lái)了。

一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)邏輯的廢墟上長(zhǎng)出來(lái)的、充滿了粗糲細(xì)節(jié)和人性掙扎的民間故事；一個(gè)是剔除了所有動(dòng)機(jī)、沖突和關(guān)鍵人物，用關(guān)愛(ài)和規(guī)定縫合起來(lái)的官方故事。

兩個(gè)故事，勢(shì)同水火，必有一個(gè)在：

撒謊。

那么，這場(chǎng)羅生門的破綻究竟在哪？那份看似完美的官方通報(bào)，又在哪些地方，露出了馬腳？

別急，咱們下一章，就拿上手術(shù)刀，把這份標(biāo)準(zhǔn)答案放在解剖臺(tái)上，一刀一刀地，把它的骨頭給拆開看看。

3

解剖一份官方通報(bào)，得有點(diǎn)耐心，像個(gè)老中醫(yī)，望聞問(wèn)切，抽絲剝繭。因?yàn)樗肿智рx，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都可能藏著一個(gè)：

話術(shù)陷阱。

這成華區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)答案，最厲害的一招，叫改變戰(zhàn)場(chǎng)。你跟它聊程序正義，它跟你聊人道主義；你問(wèn)它權(quán)力濫用，它跟你講病人需要關(guān)懷。它不跟你正面打，它直接把你腳下的擂臺(tái)給拆了，然后在你掉下去的坑邊上，慈眉善目地問(wèn)你：

同志，你需要幫助嗎？

咱們就從它拆的第一塊擂臺(tái)板——事實(shí)認(rèn)定——開始，看看這魔術(shù)是怎么變的。

【通報(bào)原文】

“經(jīng)調(diào)查，石油社區(qū)并未設(shè)立圖書館，僅設(shè)有‘綜合文化活動(dòng)中心’……徐某某從未在社區(qū)從事任何工作。網(wǎng)傳‘徐某某在社區(qū)圖書館工作’的情況不屬實(shí)。”

漂亮。這一刀，快、準(zhǔn)、狠。直接把徐欣蕊和這個(gè)故事的起點(diǎn)——石油社區(qū)，給做了個(gè)物理切割。你都不是我們這兒的人，那你后面的所有故事，不就都成了無(wú)源之水，無(wú)本之木了嗎？

這是一種經(jīng)典的語(yǔ)言魔術(shù)。你瞧，它說(shuō)未設(shè)立圖書館，只有：

綜合文化活動(dòng)中心。

這就好比說(shuō)，我們家沒(méi)有餐廳，只有一個(gè)吃飯的地方。你非要說(shuō)我在餐廳里看見(jiàn)了什么，對(duì)不起，我們壓根就沒(méi)餐廳，你眼花了。

這文字游戲玩得高明。一個(gè)社區(qū)里給居民看書的地方，你叫它圖書館也好，文化中心也罷，或者叫圣克魯斯卡布拉多功能閱覽室都行，老百姓關(guān)心的是你這名兒?jiǎn)幔坷习傩贞P(guān)心的是，在這個(gè)地方，徐欣蕊到底有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)？她和那個(gè)后來(lái)把她送進(jìn)精神病院的社區(qū)，到底是個(gè)什么關(guān)系？

通報(bào)說(shuō)她從未在社區(qū)從事任何工作。從事工作，這詞兒用得就講究。什么叫從事工作？簽了勞動(dòng)合同？上了社保？領(lǐng)了工資？那社區(qū)里那些沒(méi)編制的志愿者、公益崗、臨時(shí)工，算不算：

從事工作？

徐欣蕊一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，待業(yè)在家，她會(huì)不會(huì)是在社區(qū)里幫忙，或者以某種非正式的形式，參與了這個(gè)文化中心的管理？這種可能性，通報(bào)一個(gè)字沒(méi)提。它用一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)矘O其狹隘的法律定義，把所有復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)可能性，全都給屏蔽了。

這就像什么呢？你跟人打架，把人鼻子打歪了。警察來(lái)了，你振振有詞：

報(bào)告警察同志，我從沒(méi)打過(guò)他鼻子！

警察問(wèn)：那你打哪兒了？ 你說(shuō)：

我打的是他位于面部中央的呼吸兼嗅覺(jué)器官。

你沒(méi)撒謊，但你這不叫誠(chéng)實(shí)，這叫：

玩兒蛋。

最關(guān)鍵的邏輯死結(jié)在于：如果徐欣蕊真是一個(gè)跟社區(qū)毫無(wú)瓜葛的待業(yè)青年，那石油社區(qū)憑什么對(duì)她表現(xiàn)出超越所有街坊鄰居的雷鋒精神？

你看通報(bào)里寫得那叫一個(gè)細(xì)致：安排工作人員長(zhǎng)期為其提供上門關(guān)愛(ài)、輪流為其送餐、積極聯(lián)系旁系親屬。這服務(wù)，是不是有點(diǎn)太：

到位？

一個(gè)普通的社區(qū)，面對(duì)轄區(qū)內(nèi)一個(gè)普通的精神異常者，它的常規(guī)操作，應(yīng)該是聯(lián)系家屬、報(bào)警或聯(lián)系民政。像石油社區(qū)這樣，又是送飯又是開會(huì)，最后大包大攬直接把人送走還負(fù)責(zé)供養(yǎng)的，你信這是常態(tài)嗎？

他們?cè)绞前研煨廊锩枥L成一個(gè)與社區(qū)無(wú)關(guān)的外人，他們后續(xù)那些關(guān)懷備至的行為就越顯得可疑。這種過(guò)度熱情的善舉，恰恰反過(guò)來(lái)證明了，徐欣蕊對(duì)他們來(lái)說(shuō)，絕不是一個(gè)普通的陌生人。她一定是個(gè)什么特殊的存在，特殊到必須由他們：

親手來(lái)處理。

所以，這一刀看似砍斷了徐欣蕊和社區(qū)的聯(lián)系，實(shí)際上，卻給他們的動(dòng)機(jī)，打上了一個(gè)巨大的：

問(wèn)號(hào)。

4

砍完了身份，接下來(lái)就該砍動(dòng)機(jī)了。民間故事里，一切的起因都是那封舉報(bào)信。你看官方通報(bào)是怎么拆解的。

【通報(bào)原文】

“經(jīng)調(diào)查，成華區(qū)紀(jì)委至今未收到過(guò)徐某某實(shí)名或署名的舉報(bào)。2016年8月30日，成華區(qū)紀(jì)委收到1件網(wǎng)絡(luò)匿名舉報(bào)……經(jīng)核查舉報(bào)內(nèi)容不屬實(shí)。”

這段話，堪稱精準(zhǔn)限縮的典范。

第一，限定了主體。只說(shuō)：

成華區(qū)紀(jì)委。

那么，徐欣蕊有沒(méi)有可能向街道紀(jì)工委、市紀(jì)委、省紀(jì)委，或者巡視組、信訪辦等其他部門舉報(bào)？這些渠道，調(diào)查組查了嗎？通報(bào)里沒(méi)說(shuō)。這就好比你宣布：

我搜遍了咱家?guī)梢载?fù)責(zé)任地告訴大家，咱家沒(méi)有大象。

第二，限定了形式。只說(shuō)：

實(shí)名或署名。

那么，有沒(méi)有可能是他人代為舉報(bào)？有沒(méi)有可能是口頭反映？有沒(méi)有可能是信件寄出去了，但在某個(gè)環(huán)節(jié)被截胡了？這些可能性，全都被未收到三個(gè)字給屏蔽了。

第三，用匿名舉報(bào)不屬實(shí)來(lái)混淆視聽(tīng)。它承認(rèn)收到過(guò)一個(gè)反映社區(qū)書記打麻將的匿名舉報(bào)，然后輕飄飄一句：

不屬實(shí)。

這招妙啊。它讓你覺(jué)得，你看，關(guān)于這事兒我們查過(guò)，結(jié)論就是沒(méi)有。它試圖用對(duì)一個(gè)匿名舉報(bào)的否定，來(lái)等同于對(duì)徐欣蕊舉報(bào)這件事本身的否定。

這邏輯就相當(dāng)于，警察抓小偷，小偷說(shuō)：

你們不能抓我，因?yàn)樽蛱炷莻€(gè)沒(méi)戴帽子的賊不是我。

有沒(méi)有打麻將？有沒(méi)有人舉報(bào)？徐欣蕊是不是那個(gè)舉報(bào)的人？這本來(lái)是三個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題。現(xiàn)在，通報(bào)用一個(gè)紀(jì)委沒(méi)收到你實(shí)名信和那個(gè)匿名信是假的，就把這三個(gè)問(wèn)題打包扔進(jìn)了：

垃圾桶。

他們太懂了。他們知道，只要把舉報(bào)這個(gè)最初的動(dòng)機(jī)給抽掉，整個(gè)故事的性質(zhì)就變了。從一出因言獲罪的悲劇，變成了一出社區(qū)救助精神病人的正能量喜劇。所有的強(qiáng)制、所有的程序瑕疵，就都有了人道主義的借口。

我跟你打個(gè)比方。你把我車砸了，我說(shuō)你是因?yàn)槲易蛱炝R了你一句才砸的。你回頭寫個(gè)情況說(shuō)明：

經(jīng)查，我昨天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他罵我。另，我檢查了我的拳頭，上面沒(méi)有車漆。綜上，車不是我砸的。

你聽(tīng)聽(tīng)，這說(shuō)的是人話嗎？

動(dòng)機(jī)，是整個(gè)事件的靈魂。當(dāng)一份通報(bào)開始費(fèi)盡心機(jī)地去論證動(dòng)機(jī)不存在時(shí)，恰恰說(shuō)明，他們對(duì)這個(gè)動(dòng)機(jī)：

怕得要死。

5

身份砍了，動(dòng)機(jī)砍了，那徐欣蕊總得有個(gè)理由被送進(jìn)去吧？總不能說(shuō)是社區(qū)干部們學(xué)雷鋒送溫暖，送得太投入，直接給人送到精神病院去了吧？

于是，通報(bào)的第三刀，也是最陰柔的一刀，砍向了徐欣蕊本人。它要為她的瘋，構(gòu)建一個(gè)不容置疑的、科學(xué)的、甚至帶點(diǎn)宿命論色彩的合法性。

【通報(bào)原文】

“其母親家族有精神病史……徐某某經(jīng)常出現(xiàn)反穿衣服、長(zhǎng)時(shí)間自言自語(yǔ)、莫名哭鬧等異常行為……在小區(qū)垃圾桶翻找食物、身體明顯消瘦……”

你看這段描述，畫面感多強(qiáng)。一個(gè)孤苦伶仃、有遺傳風(fēng)險(xiǎn)、行為怪異的女子形象，躍然紙上。

首先，拋出：

家族病史。

這是最高明的一步棋。在咱們中國(guó)人的觀念里，遺傳這東西，跟天命差不多。一提祖上就有，這事兒就好像板上釘釘了。但從醫(yī)學(xué)上講，有家族史，頂多說(shuō)明你是高危人群，跟你現(xiàn)在是不是發(fā)病，是兩碼事。拿這個(gè)說(shuō)事兒，本身就是一種輿論引導(dǎo)，是一種科學(xué)包裝下的有罪推定。這就好比說(shuō)：

你爸是小偷，所以你兜里這塊表，八成也是偷的。

其次，羅列異常行為。反穿衣服、自言自語(yǔ)、哭鬧、翻垃圾桶。這些行為，確實(shí)不正常。但一個(gè)剛失去母親、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源、獨(dú)居的年輕女性，在巨大的生活和精神壓力下，出現(xiàn)一些應(yīng)激性的行為障礙，奇怪嗎？這些行為，是需要心理疏導(dǎo)、社會(huì)救助，還是需要直接打上精神分裂癥的標(biāo)簽，送進(jìn)醫(yī)院強(qiáng)制治療八年？

這中間的距離，可不是一星半點(diǎn)。

《精神衛(wèi)生法》寫得明明白白，非自愿住院治療，得滿足倆條件：一，診斷結(jié)論、病情評(píng)估表明，就診者為嚴(yán)重精神障礙患者；二，且有下列情形之一：

（一）已經(jīng)發(fā)生傷害自身的行為，或者有傷害自身的危險(xiǎn)的；（二）已經(jīng)發(fā)生危害他人安全的行為，或者有危害他人安全的危險(xiǎn)的。

請(qǐng)問(wèn)，徐欣蕊反穿衣服，傷害誰(shuí)了？她自言自語(yǔ)，危害誰(shuí)的安全了？她翻垃圾桶，是餓的，還是病了？

通報(bào)里只描述現(xiàn)象，不分析原因，更不提這些行為是否達(dá)到了傷害自身或危害他人安全的法定強(qiáng)制收治標(biāo)準(zhǔn)。它就是要把這些碎片化的、可憐的、令人不安的畫面堆砌在一起，讓你得出一個(gè)結(jié)論：

你看，她都這樣了，送她去醫(yī)院，不是順理成章、天經(jīng)地義嗎？我們這是在救她于水火啊！

這一整套組合拳下來(lái)，一個(gè)原本可能因舉報(bào)而遭報(bào)復(fù)的公民，就被成功地塑造成了一個(gè)理應(yīng)被收治的病人。身份、動(dòng)機(jī)、病史，三塊基石一奠定，那座關(guān)了她八年的高墻，似乎就變得合法且溫馨了起來(lái)。

然而，他們?cè)绞沁@么煞費(fèi)苦心地去證明她有病，就越讓人懷疑，他們是不是心里有鬼。因?yàn)橐粋€(gè)真正問(wèn)心無(wú)愧的救援者，是不會(huì)這么急于撇清所有程序上的瑕疵，不會(huì)這么刻意地去抹殺掉所有對(duì)自己不利的事實(shí)碎片的。

他們不是在陳述事實(shí)，他們是在制造一個(gè)：

有利于自己的事實(shí)。

可惜，這事實(shí)造得再圓，也蓋不住常識(shí)的追問(wèn)。他們拆掉了事實(shí)的骨頭，卻沒(méi)想到，邏輯的幽靈，還在那兒：

飄著呢。

下一章，咱們就來(lái)聊聊這通報(bào)里最核心的畫皮——那個(gè)被他們包裝成人道主義救援的程序黑洞，到底有多黑。

6

咱們上面說(shuō)到，成都方面的通報(bào)，經(jīng)過(guò)一番事實(shí)魔術(shù)，成功地把徐欣蕊從一個(gè)舉報(bào)者變成了一個(gè)病人。接下來(lái)，就該上演整出戲的高潮部分了：

社區(qū)送溫暖，大愛(ài)無(wú)疆界。

這是通報(bào)里寫得最感人肺腑的一段，也是藏的貓兒膩?zhàn)疃嗟囊欢巍Ｋ噲D用一種溫情脈脈的敘事，掩蓋一連串觸目驚心的程序違法。

你知道，流氓最可怕的狀態(tài)不是張牙舞爪，而是他開始跟你：

講道理、談感情。

這份通報(bào)的后半段，就是這么個(gè)感覺(jué)。它不跟你談《精神衛(wèi)生法》，不跟你談《民法典》，它跟你談?dòng)H屬不管我們管，談為你好，談人道主義。

好，那咱們就順著它這個(gè)人道主義的調(diào)調(diào)，看看這畫皮底下，究竟是個(gè)什么貨色。

先把通報(bào)里關(guān)于監(jiān)護(hù)權(quán)的原文拎出來(lái)，一字一句地品。

【通報(bào)原文】

“2016年6月21日，社區(qū)再次聯(lián)系徐某某旁系親屬，均表示無(wú)監(jiān)護(hù)意愿也無(wú)監(jiān)護(hù)能力。同日，徐某某旁系親屬到社區(qū)商定，由其中一名旁系親屬與社區(qū)一道代其向民政部門申請(qǐng)集中供養(yǎng)。”

這段話，是整份通報(bào)的文眼，也是最大的法律黑洞。它用商定、代其申請(qǐng)這些看似溫和的詞匯，完成了一次駭人聽(tīng)聞的：

權(quán)利轉(zhuǎn)移。

首先，咱們得問(wèn)一句：社區(qū)，你算老幾？

一個(gè)人的監(jiān)護(hù)權(quán)，那是天大的事。誰(shuí)能當(dāng)你爹媽，誰(shuí)能替你簽字，決定你的自由、財(cái)產(chǎn)甚至生死，這事兒能是幾個(gè)人在社區(qū)辦公室里商定一下就完事的？

翻開《民法典》，寫得清清楚楚。成年人的監(jiān)護(hù)人，第一順序是配偶、父母、子女；第二順序是其他近親屬；第三順序才是：

其他愿意擔(dān)任監(jiān)護(hù)人的個(gè)人或者組織，但是須經(jīng)被監(jiān)護(hù)人住所地的居民委員會(huì)、村民委員會(huì)或者民政部門同意。

石油社區(qū)，撐死了算個(gè)居委會(huì)。它要想當(dāng)監(jiān)護(hù)人，得滿足幾個(gè)前提：一，前面那些有資格的人都死絕了或者都滾蛋了；二，它自己得愿意；三，還得有個(gè)同意的程序。

最要命的是，這一切的大前提是，徐欣蕊得先被法院依法宣告為：

無(wú)民事行為能力人或者限制民事行為能力人。

請(qǐng)問(wèn)成都聯(lián)合調(diào)查組，你們的通報(bào)里，哪個(gè)字提到了：

法院判決？

沒(méi)有。一個(gè)字都沒(méi)有。

這就是整個(gè)事件中最無(wú)恥、最核心的程序缺失。他們繞過(guò)了法院，繞過(guò)了最根本的司法審判程序。社區(qū)、旁系親屬，幾個(gè)人湊一塊兒開了個(gè)會(huì)，就把一個(gè)活人的監(jiān)護(hù)權(quán)給：

商定了。

這不叫商定，這叫：

私分。

這就好比說(shuō)，你鄰居們看你一個(gè)人在家，覺(jué)得你精神不太穩(wěn)定，于是他們開個(gè)會(huì)，決定以后你的工資卡、房產(chǎn)證都?xì)w他們保管，順便決定把你送到戒網(wǎng)癮中心去：

電一電。

你覺(jué)得這事兒靠譜嗎？

其次，那個(gè)被拉來(lái)背書的旁系親屬，又是怎么回事？

通報(bào)里說(shuō)，由其中一名旁系親屬與社區(qū)一道代其向民政部門申請(qǐng)。看見(jiàn)沒(méi)，這話說(shuō)得有多雞賊？它讓你感覺(jué)，你看，有家屬參與的，手續(xù)是全的。

可這個(gè)家屬是怎么來(lái)的？是被社區(qū)做工作做來(lái)的，還是真心實(shí)意要管這個(gè)事兒？他在這個(gè)商定中，有沒(méi)有受到來(lái)自社區(qū)或某些方面的壓力？他簽的字，究竟是代表他個(gè)人，還是代表整個(gè)家族？他知不知道，他這一申請(qǐng)，等于親手把徐欣蕊推進(jìn)了一個(gè)：

八年的深坑？

這些問(wèn)題，通報(bào)全都沒(méi)說(shuō)。它只需要一個(gè)親屬的符號(hào)，來(lái)堵住悠悠眾口，來(lái)完成這個(gè)程序的：

合法性閉環(huán)。

這套操作，本質(zhì)上是一種基層權(quán)力對(duì)司法權(quán)的僭越。他們把一個(gè)本該由法院來(lái)審慎裁決的公民權(quán)利問(wèn)題，簡(jiǎn)化成了一個(gè)社區(qū)內(nèi)部的行政協(xié)調(diào)問(wèn)題。在這個(gè)協(xié)調(diào)里，徐欣蕊本人，從頭到尾都是：

失語(yǔ)的。

7

監(jiān)護(hù)人的帽子安排好了，接下來(lái)就是送醫(yī)院了。通報(bào)說(shuō)，2016年3月16日，旁系親屬和社區(qū)共同商定送醫(yī)診斷。然后，成都市第四人民醫(yī)院就給出了精神分裂癥的診斷。

你看這流程，多順滑。

但魔鬼就在細(xì)節(jié)里。根據(jù)《》原文的時(shí)間線，徐欣蕊是什么時(shí)候開始成為麻煩的？是在她舉報(bào)之后。而官方通報(bào)里提到的那個(gè)匿名舉報(bào)，是什么時(shí)候？

2016年8月30日。

這里面就有個(gè)問(wèn)題了。到底是先有的病，還是先有的舉報(bào)？或者說(shuō)，在她開始有舉報(bào)的念頭和行為的那個(gè)時(shí)間段，是不是她所謂的病情被重點(diǎn)關(guān)注的：

開始？

我們退一萬(wàn)步講，就算她真的病了，就像我在前面說(shuō)的，送醫(yī)的程序合法嗎？

《精神衛(wèi)生法》第三十條，是保護(hù)公民免于被精神病的最后一道防線。它規(guī)定，精神障礙的住院治療實(shí)行自愿原則。只有在病人已經(jīng)發(fā)生傷害自身的行為，或者有傷害自身的危險(xiǎn)的以及已經(jīng)發(fā)生危害他人安全的行為，或者有危害他人安全的危險(xiǎn)的這兩種極端情況下，才能進(jìn)行：

非自愿收治。

請(qǐng)問(wèn)，徐欣蕊的哪個(gè)行為，達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？

通報(bào)里列舉的那些反穿衣服、自言自語(yǔ)，撐死了算擾亂心靈秩序，啥時(shí)候上升到：

危害公共安全了？

更何況，送她去做鑒定的，是誰(shuí)？是那個(gè)一心想讓她閉嘴的社區(qū)。由潛在的加害者押著受害者去做精神鑒定，你指望能得出什么客觀結(jié)論？

這就像黃鼠狼給雞看病，診斷書上除了：

宜速燉之。

還能寫出別的來(lái)嗎？

所以，那份來(lái)自成都四院的診斷書，哪怕上面的每一個(gè)字都符合醫(yī)學(xué)規(guī)范，但它出爐的整個(gè)背景和程序，就充滿了可疑的氣味。它不是一份純粹的醫(yī)學(xué)文書，它更像是一張通行證，一張由社區(qū)申請(qǐng)、親屬背書、醫(yī)院蓋章，最終將徐欣蕊合法地從公共視野中抹去的：

通行證。

8

最后，咱們?cè)賮?lái)品品通報(bào)結(jié)尾那句升華主題、飽含人文關(guān)懷的話。

【通報(bào)原文】

“‘不打擾’是對(duì)其最大的尊重和最好的保護(hù)。……呼吁大家不信謠、不傳謠，共同保護(hù)他們的個(gè)人隱私，維護(hù)安全舒適包容的康復(fù)環(huán)境……”

這話聽(tīng)著，多暖心啊。讓你覺(jué)得，你要是再追問(wèn)下去，你就是個(gè)不懂事的巨預(yù)，是個(gè)破壞病人康復(fù)的：

罪人。

可我聽(tīng)著，怎么就那么刺耳呢？

一個(gè)被強(qiáng)制剝奪了八年自由的人，她最需要的，難道不是外界的關(guān)注、獨(dú)立的調(diào)查和程序的正義嗎？什么時(shí)候，公眾的監(jiān)督和追問(wèn)，成了對(duì)病人康復(fù)的：

打擾？

這份通報(bào)里的人文關(guān)懷，甚至高明到了連基本的專業(yè)倫理都懶得偽裝一下。對(duì)精神障礙患者最好的辦法，從來(lái)不是簡(jiǎn)單粗暴的“不打擾”。恰恰相反，那種做法不是尊重，而是：

延誤病情，甚至加重癥狀的專業(yè)失職。

真正的保護(hù)，需要的是科學(xué)、專業(yè)的干預(yù)，是結(jié)合醫(yī)學(xué)治療、心理支持和日常關(guān)懷的系統(tǒng)性幫助，是給予當(dāng)事人充分的尊重和理解。而通報(bào)里這種“別問(wèn)、別看、別管”式的“不打擾”，本質(zhì)上是一種：

以保護(hù)為名的隔離與棄療。

這套話術(shù)的本質(zhì)，是偷換概念。它把對(duì)權(quán)力暗箱操作的質(zhì)疑，偷換成了對(duì)：

病人隱私的侵犯。

誰(shuí)最需要不打擾？不是徐欣蕊，是那些把她送進(jìn)去、并希望她永遠(yuǎn)穩(wěn)定下去的人。他們害怕被打擾，害怕當(dāng)年的操作細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)，害怕那個(gè)由社區(qū)、派出所、醫(yī)院精密咬合的鏈條被：

徹底曝光。

不打擾，是他們?yōu)樽约褐鸬囊坏婪阑饓ΑＴ谶@道墻后面，他們可以繼續(xù)合法地控制著徐欣蕊的命運(yùn)，繼續(xù)讓她：

被康復(fù)。

這是一種極其傲慢的維穩(wěn)宣言。它的潛臺(tái)詞是：

這件事，到此為止。我們已經(jīng)給了你們標(biāo)準(zhǔn)答案，給了你們一個(gè)臺(tái)階下。你們要是再不識(shí)抬舉，繼續(xù)打擾下去，那后果自負(fù)。

至此，一出人道主義救援的大戲，演完了。他們用監(jiān)護(hù)權(quán)解決了身份問(wèn)題，用診斷書解決了行為問(wèn)題，最后用不打擾解決了輿論問(wèn)題。每一個(gè)環(huán)節(jié)都閉環(huán)了，每一個(gè)漏洞都用更漂亮的詞兒給糊上了。

可惜，他們糊得再好，也糊不住一個(gè)最基本的問(wèn)題：

一個(gè)公民，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何司法審判的情況下，就這么消失了八年。這件事本身，就是對(duì)法治最大的打擾。

而我們所有人的追問(wèn)，不是為了打擾誰(shuí)，而是為了讓我們自己，以及我們的孩子，未來(lái)不必活在那種被打擾的：

恐懼之中。

9

好了，該拆的骨頭拆了，該揭的畫皮也揭了。現(xiàn)在，咱們得往深里再刨一鏟子。

這份通報(bào)，它不僅僅是一篇撒謊的技術(shù)指南，它更像一面鏡子，照出了某些基層生態(tài)里，權(quán)力是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，又是如何將一個(gè)活生生的人，變成一筆可以被計(jì)算的：

穩(wěn)定成本。

不知道你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，在那份洋洋灑灑的官方通報(bào)里，有一個(gè)名字，從頭到尾，一次都未曾出現(xiàn)。

這個(gè)人，就是在我《》原文里，那個(gè)堪稱點(diǎn)睛之筆的關(guān)鍵先生：

劉健。

那個(gè)既是社區(qū)黨委副書記，又是派出所社區(qū)警務(wù)隊(duì)警察的雙面人。

這事兒奇怪不奇怪？太奇怪了。劉健的存在，是整個(gè)民間敘事里，最具殺傷力、最能解釋權(quán)力閉環(huán)是如何形成的一塊拼圖。他的雙重身份，完美地回答了那個(gè)終極問(wèn)題：

為什么徐欣蕊的所有求救，都石沉大海？

因?yàn)樽ベ\的和看丟東西的，壓根就是一伙兒的。

這么一個(gè)核心的關(guān)鍵人物，聯(lián)合調(diào)查組是眼瞎了沒(méi)看見(jiàn)，還是覺(jué)得這事兒不重要，不值得一提？

都不是。他們是太明白了，明白到不敢提。

因?yàn)橐惶釀⒔。偷扔诔姓J(rèn)了那個(gè)權(quán)力閉環(huán)的存在。就等于承認(rèn)了，在石油社區(qū)這個(gè)地方，行政管理權(quán)和執(zhí)法權(quán)，發(fā)生了某種不可言說(shuō)的融合。這種融合，在某些宣傳稿里，可能叫警民共建，服務(wù)群眾零距離，但在徐欣蕊的案子里，它有個(gè)更直白的名字：

一條龍服務(wù)。

從發(fā)現(xiàn)一個(gè)麻煩，到解決這個(gè)麻煩，再到扼殺所有后續(xù)麻煩，都在一個(gè)高度內(nèi)化的系統(tǒng)里完成了。不需要復(fù)雜的跨部門協(xié)調(diào)，甚至不需要一張正式的法律文書。

劉健，就是這個(gè)系統(tǒng)的接口和開關(guān)。

通報(bào)選擇對(duì)劉健視而不見(jiàn)，是一種極其高明的策略。這叫戰(zhàn)略性沉默。只要我不提，他就“不存在”。只要他不存在，那個(gè)完美的權(quán)力閉環(huán)也就不存在。那么，整件事就依然可以被定義為一次偶然的、充滿善意的：

醫(yī)療救助事件。

可惜，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。那個(gè)公示欄上的兩張一模一樣的臉，那個(gè)警號(hào)010520，已經(jīng)被無(wú)數(shù)人看見(jiàn)了。這種皇帝的新衣式的沉默，除了欲蓋彌彰，起不到任何作用。

10

我們?cè)偻钕胍粚印槭裁词蜕鐓^(qū)，乃至其上級(jí)部門，愿意花八年的時(shí)間，花納稅人的錢，去供養(yǎng)一個(gè)他們聲稱與自己毫無(wú)瓜葛的精神病人？

他們真是活雷鋒嗎？

當(dāng)然不是。因?yàn)樗麄兯懔艘还P賬，一筆極其冰冷、極其功利的：

成本賬。

在這筆賬本上，有兩個(gè)選項(xiàng)：

選項(xiàng)A：正面處理徐欣蕊的舉報(bào)。

這意味著，要啟動(dòng)調(diào)查，要面對(duì)官員違紀(jì)的可能，要處理后續(xù)的處分和人事變動(dòng)，要承受來(lái)自上級(jí)和輿論的壓力。這個(gè)過(guò)程，充滿了不確定性，而且，會(huì)讓很多人：

不舒服。

處理問(wèn)題的成本，是高的。

選項(xiàng)B：處理掉提出問(wèn)題的徐欣蕊。

這意味著，只需要?jiǎng)佑蒙鐓^(qū)和派出所的內(nèi)部資源，以人道主義為名，將她送進(jìn)一個(gè)封閉的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。她的所有費(fèi)用，由民政或醫(yī)保買單，也就是納稅人掏錢。從此以后，她就從一個(gè)不穩(wěn)定的舉報(bào)源，變成了一個(gè)數(shù)據(jù)穩(wěn)定的收治對(duì)象。

處理人的成本，是低的，而且是：

可控的。

你覺(jué)得，他們會(huì)選哪個(gè)？

他們用最小的行政成本，最小的政治風(fēng)險(xiǎn)，換來(lái)了一個(gè)最穩(wěn)定、最和諧的局面。在這個(gè)局面里，醫(yī)院得到了一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的客戶，社區(qū)解決了一個(gè)麻煩，派出所規(guī)避了執(zhí)法的復(fù)雜程序，民政局花錢買了一份平安。

這是一個(gè)多贏的局面。唯一的輸家，是那個(gè)叫徐欣蕊的女人，和她那被偷走的：

八年人生。

她不是一個(gè)人，她是一筆預(yù)算，一項(xiàng)開支，一個(gè)被計(jì)入維穩(wěn)成本的數(shù)字。當(dāng)一個(gè)人可以被如此輕易地物化成一個(gè)數(shù)字時(shí)，她離真正的社會(huì)性死亡，也就不遠(yuǎn)了。

11

好了，我們做最后一次退讓。

讓我們退一萬(wàn)步，退到成都調(diào)查組最希望我們站立的地方。讓我們把之前所有的質(zhì)疑，所有的邏輯推演，全都推倒。

我們假定，這份通報(bào)里的每一個(gè)字，都是真的。

沒(méi)有麻將桌，沒(méi)有舉報(bào)信，徐欣蕊也從未在那個(gè)不叫圖書館的文化中心工作過(guò)。劉健的雙重身份只是一個(gè)巧合。社區(qū)，就是活雷鋒。

我們也假定，徐欣蕊，她就是一個(gè)純粹的精神病人。

那么，問(wèn)題就來(lái)了。

通報(bào)里描述的她的“病癥”是什么？

【通報(bào)原文】

“……經(jīng)常出現(xiàn)反穿衣服、長(zhǎng)時(shí)間自言自語(yǔ)、莫名哭鬧等異常行為……”

這就是她全部的“危害性”了。

她傷害誰(shuí)了？

沒(méi)有。

她威脅誰(shuí)了？

沒(méi)有。

她只是在一個(gè)失去雙親的孤寂世界里，用一些笨拙甚至怪異的方式，消化著自己的痛苦。

她反穿衣服，那是她與這個(gè)世界的溫差；她自言自語(yǔ)，那是她在無(wú)人回應(yīng)的房間里尋找回響；她莫名哭鬧，那是一個(gè)孤女在深夜里僅剩的權(quán)利。

這不叫瘋，這叫：

疼。

你們看見(jiàn)了一個(gè)喊疼的人，你們的做法是什么？

不是找心理醫(yī)生去疏導(dǎo)，不是發(fā)動(dòng)社區(qū)志愿者去陪伴，不是給她找一份簡(jiǎn)單的工作讓她重新融入社會(huì)。

你們選擇的，是找一群人把她綁走，給她貼上“精神分裂癥”的標(biāo)簽，然后用八年的時(shí)間，在一個(gè)封閉的環(huán)境里，用藥物去“治療”她的：

痛苦。

你們治好了嗎？

沒(méi)有。

八年過(guò)去了，專家組的結(jié)論依然是“建議繼續(xù)住院治療”。

一個(gè)因?yàn)榫薮髣?chuàng)傷而喊疼的姑娘，被你們用一種更巨大的創(chuàng)傷，關(guān)了八年。你們把她從一個(gè)需要被拉一把的“邊緣人”，成功地變成了一個(gè)需要被終身監(jiān)護(hù)的“病人”。

這就是你們引以為傲的“人道主義救援”嗎？

這份通報(bào)，最令人不寒而栗的地方，恰恰是在它自以為最無(wú)懈可擊的地方。就算我們承認(rèn)它的全部事實(shí)，它所展現(xiàn)出的那種粗暴、懶政、缺乏人性的治理方式，依然讓人遍體生寒。

那不是在治病，那是在用“治病”的名義，去管理一個(gè)他們覺(jué)得“不正常”的人。

尋找徐欣蕊，最終是在尋找我們社會(huì)對(duì)待痛苦、對(duì)待異常、對(duì)待少數(shù)的態(tài)度。

我們害怕的，不僅僅是那個(gè)可以把正常人關(guān)進(jìn)去的系統(tǒng)。

我們更害怕那個(gè)可以心安理得地，把一個(gè)痛苦的人，變成一個(gè)“病人”，然后用一輩子的時(shí)間去“供養(yǎng)”她的：

恩情。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年12月3日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文