楊振寧的夫人杜致禮有多美？這幾張照片足以說明，她多么美艷動人

“將門千金給窮學生當家教，圖啥？”——1946年西南聯大附中，17歲的杜致禮把楊振寧的破襯衫領子翻出來縫了一遍，順手往他兜里塞了塊巧克力。誰也沒想到，這一針一線，縫出53年的諾獎后臺。

她本可以靠臉吃飯。米脂縣檔案館的老照片里，杜致禮穿旗袍站C位，旁邊標注“校花”倆字。但1949年她爸杜聿明被俘，匯款單斷了，衛斯理學院的天價學費直接把她打回現實。連夜轉去便宜的圣文森山，白天端盤子，晚上刷試管，硬是把GPA干到3.9。校友會年刊寫著：那位中國姑娘把鋼琴搬進地下室，練完琴接著去洗廁所，沒人聽她抱怨一句。

1950年普林斯頓婚禮，來賓只有五個，蛋糕是超市減價款。度完蜜月，楊振寧連實驗室鑰匙都沒摸熱，杜致禮已經給新生宿舍排好中文課表。后來諾獎通知函送到，她正蹲在廚房腌雪里蕻，隨手把油鍋一關：走吧，去瑞典，別遲到。頒獎禮上她穿自己改的旗袍，腰線用舊床單加襯，外媒鏡頭掃過去，標題直接寫“東方奧黛麗”。

三個娃更離譜。老大光諾小學算術考砸，她拎去IBM機房，“玩不好游戲就別回家”；老二光宇化學爆炸把陽臺掀了，她遞掃帚：再炸一次記得記錄數據；閨女又禮想學醫又迷語言，她直接給雙語病歷當課外閱讀。結果仨人一個硅谷高管、一個化學系系主任、一個MD+PhD雙學位，簡歷摞起來比《物理學年鑒》還厚。

1995年汕頭大學，74歲的杜致禮拄拐給楊振寧當翻譯，臺下負責遞水的小姑娘叫翁帆。散場后她拍拍翁帆肩膀：好好學習，楊教授的下一本書還等你校對呢。八年后，翁帆真的成了“楊太太”，有人罵狗血，卻沒人看見遺囑里那句：致禮遺物，翁帆繼承——那是原配留給后來人的溫柔。

2003年冬天，她躺在紐約自家病床上，楊振寧把氧氣面罩拿開，放她錄的《牧童短笛》。護士偷偷抹淚：老頭背過身去，用湖南話哼，跑調得離譜，卻一句不落地跟完。后來有人問他長壽秘訣，老爺子攤手：把每天過成她還在的樣子，時間就不敢亂動。

世人愛聊“諾獎夫人”的光環，只有老鄰居記得，周五傍晚杜致禮推著打折奶粉往家趕，風把旗袍下擺吹得獵獵作響，像一面不肯倒的旗。